筍農吳泓泰：每晚睡4小時，連22K都沒有

我們家在五股觀音山，世代種筍，我是第五代。

小學寒暑假，凌晨兩三點，爸媽會叫我跟弟弟上山。山上有墳墓，我們常睡在別人的墓埕，等天亮，才拿竹籃撿竹筍。

小時候知道做農苦，長大自然想逃離。21歲專科畢業，我去五股工業區上班，24歲改行賣保險，收入很亮眼。

只是，身為長孫，爺爺一直希望我接祖業。32歲，我辭掉工作，回家種田。

本來以為，種田至少能三餐溫飽，後來發現不是。種一甲地，就算年營業額70萬，扣掉肥料、人工，入口袋的也沒40萬。這些錢要養兩個小孩，根本不夠。

後來想，既然錢不夠，去租更大塊的地衝量試試。結果，那年太操勞，種兩甲地，住院三天，頭髮全白了。

回來務農十年，經歷兩次大颱風，一次是莫拉克，一次是蘇迪勒。

莫拉克那次，客人要筍子，我們衝上山。當天狂風暴雨，根本看不到竹筍，都是用探的。簡直是為了500塊，去拚兩條命。

颱風過後，筍子沒了，前置作業投下去的錢也沒了，損失80萬。不知道生活費在哪裡，只好去借錢。

務農沒幾年，不但存款花光光，還扛了200到300萬的債。我覺得，是時候改變了；畢竟，貧窮不能一代傳一代。

竹筍變精品

以前，在菜市場賣筍，客人嘴巴都很厲害，殺價殺得跟什麼似的。我把攤位收掉，從零開始，找網路平台合作，週六、日還勤跑市集，推廣竹筍。

竹筍採收後，還是在呼吸。我靠預冷幫竹筍降溫，加上抹細鹽，延緩老化，把竹筍當精品。一包竹筍，冰七天不會苦，再也不用趕著早上買、下午煮。

一開始想改變，我和父母吵很兇，光是不噴藥，就抗爭非常久。現在，筍園雜草叢生，老農看到會吐血。但是，消失了20幾年的筍龜、獨角仙、螢火蟲，都回來了。

我爸看了，自己也說：「以前一噴藥，鳥馬上掉下來。」

連22K都沒有

十年來，我天天半夜十二點睡，四點起來。每年都做到除夕，初二就開工。今年營業額，終於破百萬。

聽起來不錯，但我和爸爸採收，媽媽跟老婆包裝出貨，加起來四個人。100萬除以四，一個人25萬，再除以12個月，連22K都沒有。

我們也很想改變，像政府鼓勵農民做初級加工品，提升農產品價值，我就在市集賣天然日曬筍干。

我去上過課，講師說這個不用標示。衛生局的人來看，卻說這要貼營養標示；為了符合法規，我做了幾千張貼紙。結果，今年還沒貼完，明年法規又改了，傻眼。

政府希望農民進步，法規又把我們卡死，農民種田還要懂食品法、衛生法，真奇怪。

延伸閱讀

．帶有茉莉花清香的白蓮霧
．旅遊作家雪兒：印度教會我打破規則，有一塊錢就去做一塊錢的事

喜歡這篇文章嗎？
快來媒體小農灌溉心中好新聞吧！