請更新您的瀏覽器

您使用的瀏覽器版本較舊,已不再受支援。建議您更新瀏覽器版本,以獲得最佳使用體驗。

生活

〈中華副刊〉〈咖啡˙色˙物語〉暗黑儀式

中華日報

更新於 2022年06月23日22:18 • 發布於 2022年06月23日22:18

文╲離畢華 圖╲盧兆琦

一枝筆說不完一季春花,石蒜花才剛盛放在眼瞳,黃花風鈴木馬上以黃金的顏色塗抹河堤,調色盤正琢磨著木蓮的玉色,石斑木撒下一層細雪。

書桌的疆域是一堵離世小島,書和筆在領土上不斷繁殖擴張,備忘的小紙頭如祭典的旌幡,在時而濃重時而輕飄的呼吸中輕輕飄顫,只好先將桌上型畫架撤去、再將筆電撤去、接著下令一群老兵新兵的新舊書冊歸建回制。終於看到土壤的顏色,結節的實心松木桌板。

桌板上一如祭祀神佛的儀式:一池清水、幾支彩筆、一叢黃花、濕潤口感的餅乾和一杯咖啡,背景音樂是拉維˙香卡的古西塔琴演奏。

沙漏的盡頭也是開始,尋索與執戀永遠伴隨惆悵和失戀,這是他情人節後一天開始至第二年情人節前一天為止教我懂得的一件事,冷眼看著白色情人節的禮物,希望盒子裡面空無一物,像失血的心臟。他說想去哥斯大黎加。

他去了哥斯大黎加的時候,我正坐在山林裡一間簡單的工寮延伸搭出的棚屋下,四周只有一群一群的針葉林和間雜幾棵恣意生長的福爾摩沙櫻和早開的杜鵑。那一夥鳥聲噪得令人從高山美景中分心,無法專注在寮主手上那把不鏽鋼主水壺注水入杯,他看我有點不以為意的眼神,笑笑地對我說,你們山下的人都用手沖壺吧?我是用手沖壺沒錯,可即便是用手沖壺,我也沒能控制出水是一絲水線啊;他卻能穩穩地從壺嘴拉出一絲涓涓。所有的儀式道具都是日常什物:一支粗陶窄口深杯。杯口架了幾經洗滌過後的布口袋,袋內裝了自家栽種自家烘焙石臼研磨的咖啡粉;沒有淺碟子盛裝的提拉米蘇、沒有銀製小食叉、沒有糖和奶,沒有儀軌進行時的繁文縟節,只有在四周結界的風帶來的甜味和老友間的愛語,看著中深烘焙淬出的汁液,白色的煙霧中有靈媒一樣的香氣,以及巫師緩慢的舞姿,絲絲入扣的引人進入暗黑的譫妄臆想之中。

春雷乍響似的手機來電聲傳來他在哥斯大黎加中央山脈的咖啡莊園裡拍攝地的照片,他把興奮悸動的話語摘成一小段一小段的文字,嘮嘮說著被稱為黑靈魂的紅果,種在什麼樣的土壤、如何人工採摘(我倒也不知咖啡豆要如何機器採摘)、如何清洗日曬、鋪曬在庭園是如何的一個壯觀、並又要盡量減少翻動次數、蓋在塑膠布裡進行日曬,曬到傍晚。即便黑靈魂色澤迷人,即便味調又是花香又是果香像發酵過程的繁複多變,但,遠在天邊,無法一親芳澤。有的人就是冷了才香。

與其渴盼舊時的香氣重回鼻腔和舌尖,不如踩在自己的中央山脈,喝著自1927年來便靜靜的在森林一隅歲月靜好的生著長著踏實的滋味。

0 0
reaction icon 0
reaction icon 0
reaction icon 0
reaction icon 0
reaction icon 0
reaction icon 0