文/劉先昌 圖/白石
現代人的生活進步了，但是往昔並不如此。尤其4、50年代的人，青少年期處於困頓時代，因此成長後懂得勤奮致富的道理，又趕上台灣經濟起飛，縱然沒有大富大貴，但是至少不再寅吃卯糧，家庭小康是沒有問題的。我在朋友家中，看到富麗堂皇的屋宇、漂亮的裝潢、滿室來自各地飾品、壺具、珍玩，很有一些家底，將來的目標，就是照顧好自己，享受這七十年來太平歲月帶來的安寧富庶。
我的屋子購自七○年代，不若現代常見的電梯大廈，也無管理門衛，說來就是老舊社區。所幸當年地坪尚寬，除兩層兩廳二浴五房外，還有一個小院落，後面就是開闊的田野，若講房價自然比不上市區的華宇，但是由屋內往外看去，四周沒有高樓阻隔，白日能見到朝陽東昇、傍晚一睹夕陽西下，不用去公園，就能在屋後散步小跑，伴隨著是夏天的蟲鳴與螢火蟲，冬天的風聲與寧靜的夜，但對喜歡熱鬧的人來說，這裡沒有商圈、霓虹燈、車水馬龍，終究說來它是僻靜、不上檔次的市郊區。
在這樣的地段與老舊屋宇，你能指望它有什麼身價呢？屋內能放什麼值錢的珍品呢？恰巧我又是不喜裝潢味的古板人，屋子沒有釘天花板、搞壁飾、做地板、架櫥櫃，如果找一個成語來形容這棟屋子，「家徒四壁」就是它的寫照；客廳的藤座椅能讓夏天坐下涼快、冬天置上墊子也能保暖，而搬動它清掃卻是輕而易舉。飯廳沒有正式餐桌，是一座大電纜軸，上面加上一個圓桌面，罩上桌巾也能坐上八人，主人的觀念是，桌上精緻可口的菜餚，遠勝於不動如山漂亮的餐桌，於是冬天，一個小火鍋，幾道自烹的菜，一瓶夠勁的高梁，不受拘束的侃侃而談，就是一次愉快的餐聚；夏天呢！當然就在院子擺桌，自然風吹拂加沒有修剪的田疇與菜畦，這個聚會也吃得舒適與透氣。
從異鄉帶回的幾樣東西，裝填了我的家。說來它都是舊時代的什物，在進步的台灣已經被淘汰了，但是由於這些器物實用、耐看與少見，讓我一直使用的自在，甚至在想，哪一天它若失修壞了，此地是沒有地方換修，還得再遠從大陸山邊海角小鎮村落買它回來。由此看來，我仍是一個舊時代的舊腦袋，放著市面上琳瑯滿目的現代產品不用，卻只收些舊東西。
一個玻璃膽心的鷹嘴熱水瓶，一天只要裝上一壺就夠用了。當熱水灌進瓶身後，它至少能維持二天半的溫度，當然最後由滾燙的水變成溫水，即使是這樣，我不能不讚歎早年器物的實用性，它不變味，不起水垢、倒水的時候提把扣著鷹嘴使熱水汨汨流出。最欣賞的是瓶塞乃軟木製的，比起現代任何保溫壺用塑料作材質，對健康要好得多。至於一般家庭常用的插電熱水瓶，不時要補水、要除垢、要費力按壓，水反覆的燒且絕不能離開電，然而舊式熱水瓶能提著跟我進書房、到院子、晚上擺臥室，直到隔日替換燒開的水，有膽熱水瓶確實是好用得多。
在雲南大理洱海一個叫挖色的小鎮，見到了一只提把炭爐。爐身是水泥澆灌外包鐵皮，底部生鐵架能放置煤球或木炭，有趣的是，爐身下面有一個帶蓋通氣孔，要高溫時打開，保溫時蓋上，這樣它烹煮食物時，溫度就能調大調小，它雖然稍沉但體型不大，於是我買下了它，順便捎了一只雙鉗炭夾，爐子用衣物包裹塞緊托運，順利帶回家來。這個小爐能燉煮烤煲，唯小火燉煮最為適合，無論燉肉煲湯，它都是文火慢燒，頗有閒情逸緻的味道，而冬季置放室內，也能讓室溫上升；我也曾學當地人用鐵架烤馬鈴薯，熟透之後把皮剝下塗抹青醬，這種吃法在本島沒有見過，有說不出的好滋味，它是一具有溫度的器皿，不同於瓦斯爐的快與猛，我能想到古人用它煎藥模樣，慢火燉煮就是它的特性，而肉香慢慢飄出，靈敏的嗅覺很快就能享受到。
從徐霞客筆下的「極邊第一城」騰衝市，我帶回了兩樣東西。一是竹編畚箕，當地人稱為「掃箕」，為了方便攜帶，我要的尺寸是原物的一半大，縮小的畚箕看起來很討喜，它可以洗菜、裝水果零食，掛在牆上做擺飾也很吸睛，它是篾匠用竹片細細編出來的，其韌性質樸實用又耐看，這種手工器物將隨著山區老人凋零而逐漸沒落。
另外是一只由牧羊人編的竹燈座，這是早年高黎貢山區人家的照明物。竹子剖成細條後，穿引折彎初步造型已成，另以三把微雕的關刀，做為燈座裝飾，座上面能置一小磁碟，盛以山區隨處可得的植物油，放上一根草芯，就能點燃。這只竹燈座編有提把，可以帶著走或掛在牆上，對入夜漆黑一片的山裡帶來一些光明。當然，它經不得風吹與傾到，使用起來必須特別小心。朋友山房牆上的那只已經陳舊褪色，牧羊人知道我喜歡它，特別編了一只送給我，帶回台灣後，我剪半截蠟燭放在碟上，點了火看竹燈造型與閃爍光暈，那是一種自然美，當然在觀賞完後，隨手熄滅燭火以策安全。
現代人滿室的電器用品，方便有效率是確定的，但是少了一種古早味與智慧手藝的結合。這些舊物器具從古早年代走來，是前人在文明未完全開展前的手工品，它展示了時代軌跡，不靠電力仍能讓生活方便的巧思，它們的造型是古樸、成熟的。除此而外，搪瓷杯、陶水缸、水泵浦、石磨、大灶、腳踩木槌、黃銅火鍋等等……，都是早年尋常百姓家常見的器物，隨著時代年輪的轉動、電力的充份被利用，上述舊物已經被淘汰殆盡，而只有走入深山、海角、荒村、小鎮才能偶一尋到它們的蹤跡，在我的老屋裡能有幾件這樣的東西，無疑是幸福與滿足的。
