地球上最盛大的運動賽事世界盃足球賽，不只運動場上的32國球員競爭踢得激烈，也是世界各國的科技競賽、各大運動品牌的競賽，而台灣製造（MIT）也扮演重要的角色。
預估今年世足賽將賣出超過800萬件衣服、1000萬顆足球以及超過32億人次觀看，這些都是台灣的機會。台灣雖因無法入圍世足會內賽，而被戲稱為足球沙漠，但歷屆的世足賽從球衣、球鞋、護具到足球，都有MIT的產品。
例如，巴西、德國、瑞典、比利時、英格蘭、日本、埃及，國家隊球衣都出自台灣，分別是球衣上游的原料供應商遠東新、新光纖維；布料、染整到成衣則是富順纖維、綿春紡織和旭寬企業。
足球鞋則來自中台灣，有鞋廠寶成與豐泰。在南台灣，還有專為品牌開發足球鞋鞋楦的涂火龍。
愛迪達提供
為了探究台灣做足球鞋的科技實力，實地走訪台南安平工業區的涂火龍鞋楦，這家球鞋鞋楦廠，多年來提供Nike、豐泰、寶成，足球、籃球、高爾夫、網球等世界頂級競技選手，專用的球鞋鞋楦。
MIT運動鞋在世界的影響力有多大？
台灣製鞋同業公會總幹事賴奇見說，品牌大廠負責提出球鞋的新概念，但從鞋材、紗線、化學材料等的創新研發，「八成都來自台灣，」從整雙鞋、鞋底，甚至連鞋楦也是。
鞋楦是什麼？
涂火龍鞋楦公司負責人涂大松說，鞋楦是鞋子的地基，鞋廠拿到鞋楦後，再套上鞋面、黏上鞋底，就是一雙完整的球鞋，「一雙鞋做出來好不好看、好不好穿，都要看鞋楦做得好不好。」
從台南起家的涂火龍，是傳承四代的企業，日治時代就已經在做鞋楦。
但當時的鞋楦和現在已經有很大的不同，以前的鞋楦是靠手工，一塊木頭、一塊木頭用手工研磨；現在的做法，則是直接靠3D軟體，告訴機台如何精準地研磨出專屬於頂級運動員的鞋楦。（延伸閱讀：全球首雙海洋垃圾鞋 只有台灣能做）
NBA球星的抱怨信 寄到涂火龍手上
涂大松拿出一雙幾乎比正常人腳大上1.5倍的巨大塑膠腳模。這是經過3D掃描後、從美國傳過來，NBA球員腳的模型。透過這樣的腳模，涂火龍才能做出專屬於頂級運動員的鞋楦。
為什麼頂級球員的鞋子要客製化鞋楦？
涂大松說，要成為世界第一的頂尖選手，第一是興趣，第二是毅力，「很多人練到腳都變形了，」因此鞋子要量身訂做。
涂火龍鞋楦專案開發涂旭東說，鞋子的大小差個零點幾公分，球員踩踏的感覺與位置就會改變，小則引起失誤，大則造成骨折，因此鞋楦的開發很重要。
要做這樣的專屬鞋楦很不容易，一不小心就會接到巨星的抱怨信。
曾經有NBA球星，原本預期可以灌籃，但卻嫌鞋子小了0.5公分，讓他無法完成動作，因而請經紀人寫信給鞋廠抱怨，最後這封信轉交到了台南的涂火龍鞋廠手上。
高強度的足球 要配踢不爛的鞋
足球鞋的製造和一般運動鞋又有什麼不同？
足球運動員要長跑，因此鞋要輕，鞋面也要夠強韌，承受腳撞擊足球的力道。同時，鞋型也要貼腳，球員控球才會靈敏。
圖片來源：世足賽官網
賴奇見說，為了符合這樣的特性，足球鞋面多半使用人造皮，也有頂級球鞋使用袋鼠皮，才能耐得住高強度的足球運動，「如果穿傳統布鞋踢球，沒兩下就會破掉。」
但隨著編織技術與材料科技的發展，Nike與愛迪達也把布鞋技術用到足球場上。
師大運動競技系特聘教授相子元說，兩大運動品牌陸續把以前用在慢跑鞋上的編織鞋面，用在籃球與足球等高強度運動上。
賴奇見說，足球鞋另一個特點是鞋底的做法設計，與一般運動鞋有很大的不同。因為是跑在柔軟的草皮上，因此足球鞋不需要柔軟的鞋底保護腳，而是用硬中帶軟的塑膠鞋底，透過塑膠射出的方式，完成鞋底與鞋釘的製造。
比賽用球藏晶片 縫製技術來自新店
為了讓足球飛得更穩，球面的「咬花」與球面縫製技術都是關鍵。
近看此次的比賽用球「Telstar 18」（電視之星18），球面並不是光滑平整，而是有一顆一顆的方狀小顆粒，這是足球能飛得穩的祕密。
這些足球表面上的小顆粒，是足球的「咬花」，功能是幫助足球在飛行時，可以平穩地咬住周遭的空氣。
咬花設計得好不好、做得好不好，對比賽有很大的影響。
8年前的南非世界盃，因為當時的比賽用球「普天同慶」表面設計得過於光滑，有不少選手批評，足球踢起來像是「蝴蝶球」一樣忽東忽西，因此才會有現在的方形咬花設計。
2018年世界盃足球賽官方指定用球Telstar 18，以愛迪達於1970年墨西哥世足賽所設計的首款比賽用球Telstar為原型全面改款升級。（愛迪達提供）
機器人黏貼內襯 讓球更接近真圓
Telstar 18的表面，也看不到任何的車縫線。
過去，足球表面是由一塊塊的球皮以縫線縫製而成，但是車縫線會吸水，增加球體的重量，進而影響球員踢球的球感與表現。
因此，多屆世足賽足球的催生者──新店的龍偉實業多年前改變足球的製法，以膠水貼合的方式，靠機器人把球皮貼在圓形的足球內襯上。
改由機器人貼合，第一是節省人力，第二也是把球做得更接近真圓。
愛迪達提供
【延伸閱讀】
●更多內容，請天下雜誌651期《區塊鏈 是夢想還是騙局》
※本文由天下雜誌授權報導，未經同意禁止轉載