圖片來源：天下文化
50年代的台灣，也是「蔣總統」的時代，政治結構與社會籠罩在冷戰、反共的氛圍裡。
在政治、經濟、文化幾股背景交織下，18歲的龍應台，對南台灣以外的世界了解非常少。
「所謂『南』，代表著比北部閉塞、保守，」龍應台回憶，高三面對大學聯考選填志願時，她堅持念外文系，「因為我要為自己開窗。」
那是一種對閉塞的自覺，堅信要學不同的語言，才能拿到鑰匙，前進世界。
勤學英語向世界開窗
當時，成功大學是一所以工學院為主的大學，文理學院的教學資源並不充裕，外文系只有少數幾位母語為英文的外籍老師，且大多是傳教士。
說著一口漂亮國語的龍應台，還被學長拉去參加辯論社團⸺滔滔社。她其實不喜歡辯論，但還算認真地在滔滔社裡組了英語會話小組，每週和社友找外籍傳教士練英文會話，不斷創造學習的機會，「只好自己努力找窗，看向外面，」她說。
大學生活也讓龍應台看見南北的巨大差距。她說，上了成大，從來自北部的同學口中，才知道明星咖啡館、騎樓下的詩人周夢蝶、書攤下藏著被禁的書刊……，那是她從沒想過的世界。
畢業後的龍應台，走向台北，成為交通大學工學院院長盛慶徠的英文祕書。一位在交大講學的美國教授，看見這個年輕女孩的獨特，交給她一份赴美留學的申請書，更為她申請全額獎學金。
如今回想，龍應台神情柔和、陷入深思：「當年我沒有問過他為什麼，但是，因為他，我奔向了更廣闊的世界。」
初抵美國，巨大的文化衝擊猛然襲來。
在綠草如茵的校園，看著美國學生走路的姿態有著台灣人沒有的輕鬆，裸露臂膀是為了晒太陽，跳舞扭動是因為音樂，擁抱則是為表達善意。
她更發現，身為儒家文化滋養下的台灣人，想的是國家的命運、社會的責任，從不曾有過那樣的步履輕盈。「西方人面對個人和群體是怎樣的關係？為何他對國家沒有我們那樣的責任感？我和他之間的差別在哪裡？」
走過陽光與草地，龍應台反覆自問，在思索中，她看見了中國知識份子文以載道的擔子，「士不可不弘毅，家國天下都是我的事。」那些激越與沉重，都指向同一個來處，她不迴避。
野火的火種，就此悄悄成形。
華人世界的共同符號
1985年，龍應台的文章集結成書《野火集》出版，幾個月內創下50刷、10萬本的銷售成績，她被譽為最具影響力的作家。
已逝詩人余光中就曾公開稱《野火集》：「火勢之大，不僅燒熱文化界，也燻出廣大市井小民，掌聲壓倒噓聲。」
隔年，《野火集》在香港出版；一年多後，簡體的盜版在中國大陸流行。那是大陸六四民運前一年，龍應台的文字同樣在對岸燃起啟蒙的火炬，喚醒知識份子對公平正義的覺醒與熱情。
大陸作家余秋雨便認為，「這把野火驀然照出了社會人心的諸多弊病，即便人們躲開它的光亮，也會在黑暗中留下記憶。」
此後30餘年，在中、港、台、星馬的華人世界，《野火集》創下超過10個版本的出版紀錄，成為一個時代的共同符號。
此外，龍應台的筆鋒也凝視對岸，陸續在中國青年報的《冰點》周刊、《南方周末》撰文，談國際、談文學、談自由、談民主，為充滿理想的中國大陸傳媒送暖。
關懷對岸，幽暗中爭取光亮
龍應台記得，2005年她一開始曾拒絕《冰點》邀稿，因她認為在中國大陸的政治環境裡，「我想寫的你們不敢用，你們可以用的不是我想寫的。」沒想到，《冰點》的編輯有著無比勇氣，給她一封萬言信，信中強調任何一點點的光，都是爭取來的，更盼望她能一起爭取，一起推動歷史的進步。
不久，中國大陸「中央宣傳部」發出警告：「如此宣揚台灣民主自由的文章不宜刊登。」之後《冰點》遭勒令停刊。龍應台非常沉痛，寫下〈請用文明來說服我⸺致胡錦濤的公開信〉，直接批判中共對言論與思想自由的扼殺。她毫無退縮，更絕不噤聲。
2019年，為了聲援香港的民主運動，她又寫下〈花園的地上有一顆雞蛋〉，文中輕訴「香港街頭的年輕人知道自己面對的是一堵銅牆鐵壁，而自己是一枚多麼細小的雞蛋」、「我們是怎麼對待一顆雞蛋的呢？我們彎下腰，輕輕拾起，捧在手心，萬萬不能摔破的……」不久後，她的作品在大陸被下架，連大陸的中小學也嚴禁學生看她的書。
面對這一切橫逆，龍應台的眼神依然灼熱，在臉書上寫下〈被你禁，是我的光榮〉。
用自己的尺度往前走
寫作大半生，有過太多攻擊襲來，年輕時被執政者「滅火」，中年之後台灣本土派批她是統派、中共同路人，中國大陸禁她的書甚至罵她台獨，但龍應台始終淡然。她說，因為心中非常清楚堅定：「我不需要跟你證明我是對的、你是錯的，讓時間去處理。」
她以寬廣的時間、空間為座標，用更大的縱深去看待不同的聲音：「不管什麼火頭丟到身上，你只要放在兩千年歷史裡，就會覺得一切都變小了，微不足道。」
龍應台堅信歷史的長河會證明一切，她的心裡有一把尺，叫做時間，那是她最大的力量，也讓她對自己的定位有自信，這來自一種時間感（sense of time）的強烈思維，因此不容易自大，也不會放大災難和打擊。
「我用自己的尺度，鼓勵自己往前走，」淺淺一句，無比從容。
思想啟蒙，捍衛民主自由
除了來自庶民的養分，成大歲月也曾經帶給龍應台非常重要的啟蒙。
她大三那一年，一個騎著單車上學的早晨，一進校園就聽到同學耳語：「班上某某某的男朋友被抓了！」那是50年前的白色恐怖事件⸺成大共產黨案，19位青年在成大校園被捕，其中7位是成大學生。隔年又發生「成大大陸社事件」，畢業典禮當天有三個學生在校園遭情治人員帶走。
龍應台回想起剛入學時，曾被學長帶去參加一場聚會，會中除了成大人，還有軍校生，他們眼中閃著熱切的光，談著國民黨、共產黨、社會主義，以及思想的苦悶與壓迫。
年輕的龍應台完全聽不懂，那是南部孩子沒有概念、不曾經歷的東西，她隱隱感覺這些人有大志向，要有所行動。學長熱切邀她加入，但她心中很茫然，不能為自己不懂的東西承諾，更因為她始終有一種觀察者的疏離心情，行動者的角色違背她的性格。
但那個冬日清晨的耳語、那場懵懂的思想聚會，仍在龍應台心中埋下種子，後來茁壯成理想主義的堅決身影，以千言萬語捍衛自由、民主、正義與一切文明應有的價值。
➢【書籍資訊】《成為引領前進的力量》
留言 0