勇奪去年坎城影展最佳劇本，由濱口龍介執導的《在車上》，劇情描述舞台劇演員家福（西島秀俊 飾）和電視台工作的妻子過著恩愛的生活，兩人歡快地作愛，合力創作劇本，未料一日家福撞見妻子出軌，隱忍未說的他以為可以如常度日，但太太的驟逝讓他生活頓失重心。多年後他應邀到廣島執導話劇《凡尼亞舅舅》，接待方派了一名年輕的女子當他司機，前來應徵的演員赫然驚見妻子同劇的演員高月（岡田將生 飾），家福的生活因著這兩人的介入而起了不小的波瀾，他要如何面對老天帶給他的新課題呢？
《在車上》是濱口改編村上春樹短篇小說集《沒有女人的男人們》的同名作品，並融入村上另兩部短篇《雪哈拉莎德》和《木野》的部分情節。濱口成功的地方在於，對即便不熟悉村上小說或是契訶夫劇作的觀眾，依然沒有閱讀和理解的困難，他藉由劇中人的對話，家福在車上和已逝妻子錄音的「排練」，和劇中劇的台詞互文，而有效地映照角色的心境，並且推動劇情的發展。
他對劇中人不進行批判，無論是家福出軌的妻子，一直搞不清楚其真正意向的情夫高月，或是自稱害死妻子／母親的家福和司機，濱口採取一種平視的視角，他要做的是觀眾的聆聽，一如高月要家福做的，深刻地凝視自己，劇中人受著各種愛欲嗔癡的攪擾找不到出口，銀幕外的我們其實沒有比較好過，身而為人，各有各的苦痛，各有各的煩惱，能消解自身苦痛和煩惱的，向來都是自己，高月和司機最多只是個過客，但家福幸運的是他碰到這兩面鏡子，映照出自身的不堪和脆弱，而找到了一點向前的動力，電影散場後，如何拾光前行就成了觀眾的課題了。
我很喜佳濱口處理家福和司機面對各自回憶的方式，片中沒有任何的回憶畫面，只假兩人的言說，就帶觀眾一點一滴滲入那些回憶，兩人相似的地方不僅只兩人都失去了摯親，而在於兩人的性格較內斂，且都認為自己是負罪者，而更讓我們有同理他們成為彼此救贖的可能。這種同路人相濡以沫的電影也許我們看過不少，但我特別喜歡濱口那種節制，尤其片中一幕兩人將香菸穿過天窗的場景，充分達到此時無聲勝有聲的效果，既符合當下的情境又成功說服觀眾「我們想聽他們把故事說完。」縱然雪地上傾訴情衷的戲部分觀眾認為太雞湯或太說教了一些，我卻完全被打中，因著前面的鋪排或演員全情投入地演出，而願意相信他們有卸下勞苦重擔，而迎接嶄新明天的可能。
電影裡對表演的探討也饒富趣味，家福認為演員只要忠於文本，回應劇本所給的提問，好的表演自然應運而生，根本不需要去「演」。然而，當演員在密集不間斷的讀本，亦步亦趨地達成他的要求後，高月的一席話攪亂了他對真誠表演的看法，同時也直探他內心最深刻的恐懼：為何家福自己不（敢）詮釋凡尼亞一角？
「怕帶出最真實的自己。」
家福如是回答高月的提問。電影前段在家福喪妻後，我們的確看到當時詮釋凡尼亞的他回到後台，那種無法自處的景況，然而，如果只是因為角色太貼近自己，就不敢詮釋，如果怕自己被掏空後就一無所有，那似乎也對演員二字的認知也有所謬誤。演員到頭來不是回應劇本的提問，而是回應生活的提問，一個對生活誠實的人才有可能對表演誠實，家福是要經由旁人不斷的提點和交流，才慢慢對生活誠實，把自己交出，而成就角色，片尾那場至情至性的演出，才如此動人。
電影裡面雖然出現大量《凡尼亞舅舅》的臺詞，然而看完整片後，我卻想到普希金的詩：《假如生活欺騙了你》，詩句中說：
「假如生活欺騙了你，不要悲傷，不要心急！憂鬱的日子裡需要鎮靜：相信吧，快樂的日子將會來臨。」
這幾句詩句全然是家福的生活寫照，然而生活真的欺騙了他，有負於他嗎？他是否也活在自欺欺人的假象，昧於面對現實呢？濱口的劇本拆穿了恩愛夫妻的假象，不斷地對真實和虛構進行辯證，對生活和表演的真諦，也有不落俗套的見解。本片已在去年坎城影展拿下最佳劇本獎，筆者由衷希望不管在要來的金球獎頒獎典禮或奧斯卡入圍名單上，《在車上》都能有很好的斬獲，更期待屆時在台灣做院線放映時，能有更多朋友進戲院觀賞這部誠摯溫暖人心的動人小品，由當代日本最具作者風格的濱口龍介所執導的《在車上》！
延伸閱讀：
- 【影評】《偶然與想像》：命運之輪、審判與時間的魔法
- 【影評】《偶然與想像》：電影的那些魔幻時刻
- 濱口龍介《在車上》釋出北美版預告，改編自村上春樹同名短篇小說，將代表日本角逐 2022 奧斯卡
- 日プロ大賞 選出 2010 年代十大日本電影：濱口龍介 317 分鐘長片《Happy Hour》居冠
加入「電影神搜」LINE好友，最新電影情報不漏接！
留言 0