將登太行雪滿山 ——內卷激盪下 2025中國考研瀰漫悲情

【引言】388萬人參與的2025年中國碩士研究生入學考試日前落幕。經濟下行、哀嚎遍地背景下，今年的考研瀰漫著一片悲情。考研在內卷滿天的中國，已經成為高考延長賽。很多大學開啟溫馨點歌模式來為考生打氣；很多年輕考生用「一研為定」來勉勵自己。中國大陸以外的人難以想像考研的激烈性和殘酷性。雖然，考研人數一年比一年下降，但試卷卻一年比一年難、一年比一年機械化。另一方面，北京方面開始將考研逐步改為西方式的申請制，但社會卻反應冷淡。年輕大學生出路在何方、前途在何方，拷問著這個國家的良知。

悲情的《一路生花》：宛如高考延長賽 內卷引爆「土洋對立」

每年冬天，中國大陸會有數百萬人參加年度的全國碩士研究生入學考試。這個考試簡稱考研。外人難以想像：不論你是考北大中文系，還是重慶大學化學系，英語、政治這兩科是全國統考。專業課部分多由學校出題，但也有很多專業是全國統考，例如醫學專業的西醫綜合科。理工科考生還會碰上死亡科目高等數學。總之，考研把「全國一盤棋」的中國特色，活生生演化成「全國一張卷」。由於考研在冬季，加上競爭殘酷激烈，這幾年尤為突出，很多大陸網友用李白的「將登太行雪滿山」來形容今年考研，可謂是無比悲情。

最近在網路上看到，大陸很多大學圖書館，在考研前的最後一天閉館時，在圖書館廣播中播放了流行歌曲《一路生花》，有的甚至把學校合唱團都請了出來，為即將走上考研考場的學生助威鼓勁。很多年輕考生在那一刻落下了眼淚。這種在嚴寒冬季的奮鬥真的很暖心，卻也很悲情。

《一路生花》的旋律再動人，並不能夠融化嚴酷寒冬的現實。因為考研大軍面對的不僅是氣象的嚴寒，更有社會經濟情勢的嚴寒。今天的中國，究竟是誰在考研？實際上，近十年在中國城市階層中，家庭稍有條件的，都是將子女送往境外留學，歐美各國幾乎最大的留學群體，都是來自中國。留在中國考研的，往往是農村家庭或條件一般的學生。他們沒有那麼多的可能性去外面深造，只能走考研這個獨木橋。本土的碩士研究生一屆接著一屆畢業，造成了大量的待就業群體。而他們，又和當初避開考研的海外留學大軍，形成對立和衝突。

這幾年，中國互聯網上瀰漫一股對海外碩博士的貶損聲音，認為海外碩士、博士學歷不如中國本土。中國的碩士要讀3年甚至更久，所以更有含金量。這聽起來其實很匪夷所思。因為雖然海外碩士很多是一年制或兩年制，但是海外的學歷過程專著於專業課，沒有政治、外語這些課程佔據時間，所以其充實程度並不亞於中國考研碩士。特別是海外名校碩士文憑，更是具有厚重的含金量。然而，由於土碩士、洋碩士聚集在一起競爭大公司職位、競爭公務員編制，於是就出現了互相潑糞、互相詆毀的現象。這狀態，很類似晚清科舉生和學堂生的對立。這是非常悲劇的人民內部互害。原因只有一個：內卷嚴重，社會資源僧多粥少。筆者其實很能理解中國本土考研碩士們的心境：他們出身貧寒，憑藉自己努力在寒冬中考上研究生，花了3年甚至更久時間畢業，但畢業時卻發現，他們最大的競爭對手從海外1到2年就拿到文憑回來。這種「卷完學歷卷職場」的悲傷，令人哀歎。

英語作文題 凸顯中國步入文化保守

考研英語是整個考研中最為拉分和體現學生素質的科目。中國的考研英語不要說是中國考生，就算是英語國家的人來考，也絕對考死你。筆者曾經和一個英國朋友交流過某次考研英語的閱讀理解。他看了半天，文章倒是一下子就看懂了，但做題時卻皺眉頭。每一題，他都要看半天，要麼是覺得ABCD都不對，要麼是覺得ABCD都對。但答案只有一個，活路也只有一條。只要他下筆選，就絕對選錯。最後是一篇閱讀理解中的5道選擇題，他全錯。這真是妥妥的中國實力、滿滿的中國自信。

考研英語的閱讀理解，很多文章選自西方經典期刊讀物，例如《經濟學人》等。但筆者認為，最能體現出題者思維甚至整個中國時代風貌的，是英語作文。考研英語有兩篇作文，一篇是小作文，往往是寫個通知或留言。這比較簡單。拉開分數差距的是大作文。這幾年的考研英語大作文，題目都比較遠離思想性，而是很生活化、應用化，甚至走向傳統。比如今年，英語作文主題是每百戶居民耐用消費品的使用率，探討洗衣機、電冰箱和空調的普及。上一年，作文是探討路邊公園與城市人口。再之前是探討龍舟比賽和傳統文化。再更早一年是談城市快遞業務。

不過，如果你查閱更早年份的中國考研英語試卷，會發現作文題目並不是這個風格。2009年作文題目是網絡的遠與近，探討互聯網對人際關係的改變。2010年考研英語是從儒學、後現代、莎士比亞、武術功夫等角度入手，探討如何讓文化火鍋又好看、又好吃。當然，那一年，很多人不會寫火鍋這個詞的英語。2011年是探討環保問題與公民素養。2012年作文主題是——全完了VS還好剩下一點：如何面對挫折。更早的2006年，作文題目是如何看待追星與偶像崇拜。

我們明顯感受到了一種變化。早期的中國考研英語作文，非常注重對學生思辨能力、思考社會和批判社會眼界的考查，也非常注重對多元文化意識的培養。那個時候的考研英語，是將英語作為一種掌握和學習西方文化的鑰匙和橋樑，是一種價值觀載體。但如今，考研英語的作文題目卻反映出一種趨勢，就是如何用英語說好身邊的故事、說好傳統文化的故事、向外國人說好中國故事。英語變成了沒有西方文化內涵支撐的一種工具。從價值到工具，考研英語作文題目的轉變，又何嘗不是英語在中國社會地位改變的寫照呢？這是中國社會邁入文化保守的一個明顯信號。

改申請制 只會造成社會更大不公

筆者曾在不止一篇文章中引用大陸網民留言談到：所謂內卷，本質是社會的不公，是有人拿走了100個饅頭中的99個，然後對等待分饅頭的100個人說——我們分饅頭的人太多了。卷完高考卷考研、卷完考研卷職場，內卷不僅僅是過度和殘酷的競爭，更破壞了人與人的關係，讓社會在激烈競爭中充斥戾氣。這一切的根源，是並不公平的社會政治、經濟資源分配方式，而絕非年輕人不努力。

這兩年，中國考研人數逐漸下降，今年考研人數比去年少了50多萬；比前年少了80多萬。但388萬這個數字，仍然非常龐大。而且，一個值得警覺的現象是，考研人數下降，但報考公務員人數卻一年比一年多。經濟不好，人人都要有一個鐵飯碗。

最近幾年，中國大陸開始向研究生入學申請制方向進行改革。這是完全學習歐美的模式。然而，筆者卻認為，這種做法，表面上看可以讓考生們同時申請多個學校，多一些入學機會，但實際上卻滋生了非常嚴重的問題。沒有錯，考研很殘酷、很內卷、競爭很激烈，但這是目前平民階層學生最公平的道路。如果改成申請制，後果將會非常嚴重。在人脈關係、請客送禮、腐敗不公的催動下，平民家庭的孩子將失去入讀研究生的機會，這些機會將被有錢有勢的人拿走。而且，普通大學的學生，將失去到重點大學入讀研究生的機會。申請制的主導權變成各個學校、各個院系後，透明化、公開化程度將大幅度降低。如此一來，普通學生，只能是入學申請中比賽中的陪跑者。這只會造成社會內卷之後更加嚴重的對立和仇視，只會造成更大的不公。

將登太行雪滿山：中國青年人的真考驗是社會不公

將登太行雪滿山，中國青年人的前路的確很坎坷。看到一個個年輕學子在嚴冬中於圖書館伏案讀書，拿著英文單詞書在早晨中背誦，筆者很是傷感，也很是心疼。筆者也回想起自己當年拿著單詞書背英語的日子。考研是一道坎，但這只是他們一個又一個人生柵欄中的一小個而已，卻是跨越得如此艱難。

很多人說，今年的考研政治、考研英語很難。筆者跟一位大學老師略略探討了考研政治，這位老師11道考研政治選擇題，只錯了1個。他說，他能做對這些題目很簡單，因為他真的是掌握了唯物辯證法和辯證唯物論，也熟讀歷史唯物主義。而今日的中國青年學生，一方面在社會生活中忙於前途、奔波三餐和學業，無暇理會意識形態。但決定他們前途的那一張考卷，又恰恰是意識形態。生活的去政治化，和敲門磚的政治化，讓他們過得很辛苦。

進一步說，中國青年人面臨的最大考驗，並不是自己不努力，而是並不公平的社會環境。如果一個社會，能力創造不了資本，只有權力和金錢才能創造資本，那麼這個社會的青年人哪怕十年寒窗，得到的也只是骨頭渣，甚至連一口湯也沒有。那麼，他們今天有多努力考試，明日對社會不公的失望和憤怒，就會有多大。

作者》徐全 香港城市大學哲學博士、新聞評論人。

延伸閱讀

• 中國敏感詞反映的社會現象與影響
• 釣魚臺到底是誰的？揭開釣魚臺爭議的歷史面紗（下）