2019年，林哲熹憑藉《我們與惡的距離》應思聰一角竄紅，不但入圍金鐘獎戲劇節目男配角，自此之後，他接演的作品也幾乎從未斷過，一年平均拍攝三至四部片，穩定輸出。看似順風順水，心中的波瀾卻起伏不定，直至一趟意料之外的美國行、今年正式成為自己的老闆，彷彿內心那塊遺失許久的拼圖終於歸位。
不說話時，他總是若有所思，時而盯著遠處看得入神，時而用炯炯有神的「狗狗眼」到處張望，打開感官、看起來好奇心十足。今年四月，哲熹在Instagram上宣布往後將為自己各項工作負責。言簡意賅的文字，卻道出雄大野心，一如當年他從新媒體藝術學系降轉戲劇系，向來依循內心聲音，勇於跨出舒適圈做出選擇，擇善而固執，不擔心失去原本手上握有的一切，因為堅信全是最好的安排。
近期各大訪問，提及相比過往的緊繃，現階段自在許多，他不諱言透過演戲重新認識自我，骨子裡因角色個性而被開發。若真要說哪個角色最趨近於自己，他舉出預計明年上映的輕喜劇《歡迎光臨二代咖啡》江克平，「一定是最新的角色，整個狀態、價值觀比較接近，可以好玩、用很Chill的態度對待很多事情，但裡面也有我較真的成分。就像我現在很愛跟你講垃圾話，可是講的內容是認真的。」至今詮釋過的角色，或多或少都會內化成個人特質、存留於演員體內，那是當事人才明白的化學效應。
第一次任性
「那時候疫情挺嚴重，不確定什麼時候復工，我打電話給當時的經紀人說：我三天後要飛美國，而且要去一個月，如果提早復拍，你就想辦法幫我擋吧。」2016年開始拍戲後首次放長假，他的神情卻有些愧疚，「這是我工作以來第一次這麼任性，以前從來沒有提過任何要求。」決定去美國前，哲熹正值低潮期，倒也不是出現壓垮駱駝的最後一根稻草，而是工作突然喊卡後，意識到身心靈早已不堪負荷：「我覺得，我好像瀕臨一個極限了。」
他對自我要求高、習慣對自己殘忍，不論機會大小，都奮力拚搏且盡可能地嘗試，想方設法提升能見度，探索極限的同時也因此疲憊不堪。或許是無助，他沒有半點力氣往前衝刺，導致狀態不對。「我的期待跟實際狀況一定有落差，久了其實會累，試了100種方式都還是沒有達到目標，那到底可以做到的方法在哪裡？一直不斷地累積下來，就會有種無力跟孤獨感。」
待在美國整整一個月，他把自己掏空，從快速的工作節奏到步調放慢過好日子，想不到回台宛如重生般，那些怨懟的情緒獲得釋放。「慢下來後我覺得放鬆了，當回過頭來會發現世界沒有我⋯⋯也沒差，並不會因為我停止轉動，自己其實沒有我想像得那麼重要，但我會知道身邊那些把我看得很重要的人是誰。我只管我能控制的部分，所以我再也不會那麼急了，知道自己能做到的事情是什麼，目標在那裡，慢慢走過去就好。」哲熹甚至有感而發的形容：「現在先把自己的狀態弄好吧，像談戀愛一樣，不要著急。」
被選擇的一群人
說到底，身為演員是被動的，等待遇見合適的劇本或角色，亦處於被選擇的狀態，唯有天時地利人和，才有可能嶄露鋒芒。近期熱播新作《愛情發生在三天後》，林哲熹飾演的小畢便是努力爭取試鏡機會的新人，容易懷疑自我能力，也渴望被看見。「以前我等了五年完全沒有試鏡，對我來講那不算出道，因為這圈子根本沒有人知道我是誰，單純我自己宣布，誰理你啊！大家會問我怎麼消化那時的情緒，我不確定我有沒有消化，只是我會去面對它。」
「以前會想說這工作被動，為什麼都沒有人看到我的好？或是看到別人被選擇好羨慕，能夠遇到他的伯樂，一定會經歷這階段。到後來我覺得不管處在什麼位置都是被選擇，選擇是雙向的，你選我，我同時也在選你啊。」曾經糾結於載浮載沉的際遇，隨著爆炸迎來的灑脫，他不再迷惘徬徨、不再汲汲營營博取旁人的關注，「我知道我沒辦法被取代，所以不怕被選擇，因為這是他們的損失。」哲熹脫口而出的玩笑話，彼此心照不宣那是懂得自我價值而產生的自信，「如果選我，我絕對會讓你們感受到物超所值。」
對表演的熱情無庸置疑，他曾說走得慢也想繼續走下去，問他為何，回答沒有半點遲疑，「要堅持沒這麼難，我常常覺得放棄更難，因為你需要說服自己：那些理由真的不能克服嗎？我反而想問那些離開的人原因是什麼，如果你每天都在不開心、怨天尤人，必須反過來思考，是不是發自內心喜歡這件事？堅持的方法是不是錯了？堅持久了都沒有得到回答是很可怕的，不過同時也要很客觀的站在別人角度想，沒有名氣也沒有作品可以證明自己，假設我是投資方，為什麼要選你？」
他自嘲等待是必然，當接到戲開始Run起來，自然舒緩緊張和焦慮心情。哲熹舉例，即使是男八的角色都要接，在沒有演出為前提下，至少得先讓別人看見自己的存在。「得到機會了，前面這些經歷才叫累積跟等待。運氣、過程跟結果，是三個獨立個體，我們能選擇的就是過程，而路途有可能改變結果，那你想要怎麼度過？」
最好版本的我
以臨演身分走跳前，哲熹是演員的光替，代替演員走位、好讓工作人員調整細節，儘管不會出現在螢光幕上，仍把握機會觀察現場每個崗位的夥伴，熟悉劇組運作模式。後來有幸成為臨演，雖然飾演只有手入鏡的酒保，但為了拿酒群眾可以在每次喊卡後拿到同一杯，於是他給自己設下挑戰，細心記下角色跟杯子位置、把順序Set好；場景再轉換到《我們與惡的距離》的釣蝦場，應思聰陷入絕望，悲痛的詢問姊姊：「為什麼是我？」一句台詞為角色畫龍點睛，這幕更使哲熹一夕躍升備受矚目的新星。有趣的是，簡短的問句是他主動向導演提出加上的。
他說，剛好應思聰幸運，受到廣大關注。「我喜歡觸發各種可能性，如果就這樣得過且過，回去我會想一個禮拜，上映的時候再痛苦一個月，所以還是得忠於自己的想法，不是因為好或不好才做選擇。很多事情沒有人在乎，可是也有可能好巧不巧，就有一個在乎的人看見。我的個性是把每件在做的事情變成我的興趣，當成好玩的事情看待，也是對自己交代。演員應該是創作的一環，要能夠表達出這個故事、去參與討論創作，我覺得這比較是現在我心目中理想的演員樣貌。」
去年金馬獎名單公布，他再次和獎項擦肩而過，《金錢男孩》的韓曉來成為評審團口中的遺珠之憾，與其隱藏失落之情，他寧可透過文字宣洩，抒發後又是好漢一條。「我很誠實面對自己，不希望因為外界聲音就阻斷。」出道七年，終究還是期望被肯定，他開玩笑表示想變成江湖傳說，以變色龍姿態在每部作品穿梭。「需要做到的並不是讓所有人都喜歡你，而是找到欣賞你獨特跟怪異的那群人。」站在鏡頭前，他自成一格，找回自我認同便獲得自由，「我一直在成為最好版本的我啊，每一刻都是。」
攝影—Mr.Triangle
執行&服裝造型—Lorry Liao
文—Allison
化妝—OUR Leo
髮型—Tykerho hairmosa.lab
商品提供—Gucci
