文/周盈君
返家時父親反覆叮嚀要我快樂，還說若我不快樂他也不快樂。
我幾乎想逃離，不是坐在客廳就著頭頂發出的蒼白日光燈，在書頁中與角色一同歷險，痛快地在心中高興一場大哭一場；就是將自己作為木偶，父親要我關電風扇我就關，要我把電風扇轉小我就轉小，把回收的紙置放走廊就置放走廊，口令出自他，我如奴婢完成，不發一語。
不見得喜歡，打斷閱讀也無所謂，只怕多開口便湖水起漣漪，風波乍現。
多數時候我久坐，體內猶如悶燒鍋，外頭的熱闖進屋內，屋內屋外都似有熊火燒灼不止，我在汗流之際進行閱讀，但那不減興致，甚至能夠降溫，降內核的火躁。我只要起身開啟冷氣就有涼風襲肌，但我不願，縮水身子稍嫌懼怕著，稍嫌因為挪動了些許什麼，就被刮磨。
而頭頂的燈光和風扇是連體嬰，常鬧不合，有時燈光工作、風扇懶怠，有時相反。坐在底下的我們碎念了幾句：二十多年的老骨頭，都隨著人衰老了。想想能再數落它什麼，莫非也等同輕蔑自己？
眼見它們不合，又為何不叫工人更換，更換一對新穎的，也好既能安穩閱讀、看電視，又能讓風拂得通體清涼，外加省冷氣費。但太難，老人家節儉，節儉是過去的苦日子教導有方，物品能修就修，斷捨離要真斷捨離，家中便呈空蕩的不安心感，於是堆垛的堆垛，一如打開矮櫃，紙袋如蛇虺奔竄，我往後瑟縮了一些。
因此，我們的神經總在電扇下隱忍，但言語則趁機啄食彼此，彼此的面容遂冷冽成南北極，剎那覺得既已返家，家卻又遙遠再遙遠，似乎永遠抵達不了和諧之地。
拋下北部生活的一切，以為躲入故鄉的防空洞，卻不知裡頭積沉舊跡，清都清不掉。於是繼續變作一頭豬在涅泥間打滾，持臭一身。
此刻，父親再三叮囑同樣的話，我明白血緣割捨不斷，但情感也如此綁定便深感畏懼，也許我的形象使然，諸如手腕青經浮凸，話語氣若游絲，給人一種茅屋將垮只是早晚問題之感，但生命的岔路，我已不覺是傷害，倒是大多數的傷痕來自他人目光，怪道尼采說：他人即地獄。真願他人能是彼岸、能是天堂，而我確實也曾受此照顧，否則如何歷劫歸來。
也許就是父親吧，總是放不下心。父親阿，願您能安頓心中的憂慮，相信我、祝福我，讓我在異鄉的天空飛翔得高昂且自在。
