話題》雙向的肖像：鴻鴻讀《藍圍巾的男人》

一位藝術家是如何創作的？法國導演亨利——喬治．克魯索（Henri-Georges Clouzot）用一部《畢卡索的祕密》（Le mystère Picasso）試圖解答這個千古謎題。他把攝影機放在畫布後方，透過一種特殊顏料，將畢卡索作畫的過程顯現在整個銀幕上。例如我們會看到畫家如何在五分鐘內，將三個圓圈畫成了魚，魚又變成了鳥，鳥又變成了一張孩子的臉，最終又長出角來，成為魔鬼的形像。

然而，如此生動而美麗的電影，卻還是無法解釋畫家的腦海是如何運作的。以致評論家安德烈．巴贊下了這麼一個結論：「不言可喻，觀察一位畫家作畫並不能解開藝術家天才之謎，也看不出他的藝術奧祕。」看似不可能的任務，卻在《藍圍巾的男人》這本書中得到了近乎完美的回答。這次的畫家是盧西安．佛洛伊德，英國當代的重量級畫家。他生於德國，是心理學家佛洛伊德之孫。他和同代畫家法蘭西斯．培根的作品均違逆70年代波普、歐普、抽象藝術的洪流，堅持以肖像為主題，也曾多次繪製彼此的肖像。

然而培根動筆迅速，不會浪費時間和模特兒蘑菇，更常直接利用相片作畫。佛洛伊德卻是細火慢煨，一畫數月甚至經年，模特兒必須像打卡上班一樣定時報到。可想而知，這並不是一件容易的事。

〈藍圍巾的男人〉是佛洛伊德的一幅畫作，畫的是他的作家好友馬丁．蓋福特。這本同名著作，便是蓋福特在擔任模特兒期間，長達七個月的思聞紀錄。油畫完成後，他們又花了幾乎同樣長的時間，製作了一幅版畫。兩人原本即是好友，經常一起看展、聽爵士樂、吃飯、出遊。作畫期間，雖然蓋福特一動不動，卻並非一言不發。兩人仍然持續天南地北交談，並且一起用餐。這給了蓋福特一個大好機會——雖然他本來沒有意識到——可以仔細觀察一位藝術家的工作與思考過程，並不斷經由交談印證。何況，蓋福特對佛洛伊德筆下的對象，恐怕沒有人比他更熟悉——就是日日鏡中相見的自己。

因此，畫家的詮釋，便在這樣的對照與對話中清楚顯影，無可遁形。

臺灣讀者有幸，在2024年6月到11月之間，可以在高雄市立美術館看到與英國泰德現代美術館合作的大展「瞬間—穿越繪畫與攝影之旅」，其中就展出了數幅佛洛伊德的名作，包括〈女孩與白狗〉與在本書中論及的〈抽菸的男孩〉，也有培根所畫一組三聯的佛洛伊德肖像。展場中引用了加拿大攝影師傑夫．沃爾（Jeff Wall）的見解，指出傳統繪畫創造的瞬時感僅是一種幻象，卻可以讓過去、現在、未來同步存在，無論是矛盾衝突或水乳交融。

這種觀察完全印證了蓋福特的經驗：由於長時累日的凝視與交流，畫家的觀察愈益深入，被畫者也會隨著歲月與心情改變形貌樣態，而這些都累積在單一一幅畫面中。以致於完成時，有人直指這幅畫比蓋福特還像他自己，而畫中人的表情也顯得複雜而微妙——嘴脣似在微笑，而眼神卻顯得猶疑甚至憂鬱。這裡面有時光的痕跡，也有內在的皺褶。蓋福特在被畫過程中就不禁一再自問：「『我』是什麼？」透過模特兒的夫子自道，我們必然開始用不同的眼光看待肖像這門藝術。

同時，因為這本書的出版，〈藍圍巾的男人〉不只是蓋福特的肖像，也成了佛洛伊德的肖像。肖像中的客體發聲了，這是史無前例的。於是，原本是畫家獨白的藝術，在書中變成了對話。我們不但透過蓋福特的眼睛，看到一個工作中的畫家——這是畫家自己看不見的：永遠站著，像是在跳舞般前一步、後一步地移動，為了一筆、一畫反覆思慮、反覆測試色彩，畫了又抹去，錙銖必較，像進入著魔狀態。但同時，畫家與模特兒還可以自在聊天，談藝術判斷、談生命體驗。剛好這位被畫者是一位作家，可以成為比任何訪談者更深入的一位紀錄者；何況，佛洛伊德向來是一位注重隱私、幾乎不接受採訪的藝術家。

於是我們和作者一起發現佛洛伊德的審美重點在於真實感、臨即感、重量感。比如他覺得達文西是個很糟的畫家、拉斐爾的人物輕飄飄、維梅爾的人物不像真實存在過，但是對卡拉瓦喬和提香卻讚譽有加。他覺得畢卡索意在震驚世人，卻更敬佩馬蒂斯將生活與藝術形式完美結合。不過，最能夠表現佛洛伊德個人特質的，恐怕是他對自己作品的「胸無定見」——不去想像畫作完成的樣貌，而是在過程中持續摸索、冒險。他偏好作品的不均衡、不連貫，勝過風格的優雅。這也反映在他幾乎從不接受委託創作，反而是邀約生活中與藝術絕緣的人物，無論是黑幫混混、或是餐館服務生。

我不敢說，了解佛洛伊德作畫的細節，便足以了解藝術的奧祕。然而，這本書卻讓我彷彿明白了，文明在於細節的講究。不論是王文興小說的一個音節或一格空白，威爾第歌劇追求的不那麼完美的音色，或是佛洛伊德對看似平凡無奇的肖像背景的琢磨。即使畫完後作品已經完成、已經遠去，留置在某戶人家樓梯的牆面，絕少有人能再看見。然而，行動就是存在的證明。那就是即使一幅陌生人的肖像也足以耐人尋味的藝術祕密。●