「滑雪」能夠帶給你的東西，說到底就是一次次上山與下山的往復，雖然極度快樂，但往往是無形、且誰也不能保證的變動──既沒有旅行社專員笑臉迎人地跟你說：「放心交給我們吧，這次的體驗一定良好唷！」也沒有絕對可靠的天氣預報員自信地說：「這週雪況、天氣肯定很好，好好享受假期吧！」
換句話說，要安排一次各方面都無可挑剔的滑雪旅行，且能在每一次的滑行中得到好的體驗，簡直就像在做複雜的化學實驗，傷透腦筋地控制著如命運般不可掌握的變數。
令人無法拒絕的「白色鴉片」？
和滑雪所帶來的快樂相比，可能伴隨而來的危險卻往往是有形又實際的嚇人：山崖、峽谷、跌倒、挫傷、骨折、相撞……。往往無法完全避免的壞天氣和壞雪況，又好像充滿惡意地讓這些具體的風險更加可能發生，這些都是一個滑雪者不得不面對的風險，就好像沒有投資者能永遠避免手上的股票向下一般。
總結來說，滑雪能帶來的只有依賴個人技術、並從中提取的無形滿足感而已。然而它所伴隨的風險、潛在索取的代價，卻多的說也說不完。那麼，每到滑雪的季節時，人們又為什麼還著了魔似的，總像旅鼠一樣進行大遷移，湧向山中的滑雪站呢？
純粹是因為那「無形的滿足感」實在是太魔幻了呀！
世界上的事情並不總是像資產負債表那樣，能一絲不苟地被計算，雖然從理性的「帳面」上來看說不過去，但不知道怎麼的，「總之今年還是想再去一次！」的心情就是會浮現上來。有滑雪者說滑雪是「白色鴉片」，雖然充滿了替自己開脫的意味，但我想從「服用者」、滑雪者的心情來說，還真的是有一些相似之處。
滑雪，與日常截然不同的節奏
退一步來看，滑雪之所以成為一種風潮似的度假方式，甚至有人說「滑雪一週，勝過休假兩週」，又到底是為什麼呢？雖說以「滑雪者」自居，在技術上總覺得有些名過其實，但總可以從心情的角度，大膽地試著歸納看看。
首先，以一般論來說，滑雪和日常生活實在太過不同（當然，對於滑雪教練而言恐怕就有些乏味，但世界上又到底有多少度假時會選擇滑雪的滑雪教練呢？）滑雪假期的開始，往往來自於「其他場合用不到的」專用裝備的添購、整理開始：有著雪票袖袋的滑雪外套、防止雪跑進褲頭的雪褲、可以將雪鏡輕鬆固定的滑雪頭盔。
以上這些東西除了滑雪之外，到底有哪個場合能適當地使用到呢？於是在準備的過程中，你也彷彿經歷儀式開始前的催眠一般，逐漸感受到：「噢，這麼說起來，我也要去做一件特別的事情了」的事實。
接著終於到了出發的時候。離開城市，上飛機也好、搭火車也行，總之一個勁得往山裡面去，似乎要逃離文明似地背對著你的日常生活。這當中好似有一種堅決的心意：絕沒有「和日常生活有點相似」的半調子。
住處從公寓來到阿爾卑斯上的木屋，網路從高速 Wifi 來到若有似無的 4G／3G，晚上與朋友的休閒從線上遊戲變成桌上遊戲……。好像戲劇舞台上的轉場一樣，一回神已經是（也必須是）不一樣的生活。
總之，在這專屬於滑雪的一週中（這是正統滑雪假期的長度），主題簡直不能再更明確。既沒有「啊，今天就去那家有名的百貨購物吧！」也沒有「明天睡晚一點，去吃那家有名的早午餐怎麼樣？」的多樣性。日復一日，早上穿好裝備後，走向纜車站，上山再滑行下來，再反覆──像演奏者碰到充滿反覆符號的樂譜一般，彈奏時不須多想。
於是在這樣的「度假」中，有一種絕對的規律，一種和平日截然不同、不須選擇的簡單。
與「山」的契約，只有自己能完成
最後終於來到了高潮：下了纜車、到達山頂之後的滑行。我逐漸發現「滑雪者」和「山」之間的對話是十分純粹而個人的，那裡面除了你、山和雪板之外，一無所有。
一旦對話展開、契約成立了，就沒有別的方式結束對話。如同沿著既定的鐵軌前進的火車，除了到達鐵軌終點的車站之外，到底還可以去哪裡呢？對於滑雪者來說也是一樣的，你必須用你的雪板，不得不似地滑行到山下、你的開始之處。或許有教練，或許有同行的朋友，然而誰也無法充滿義氣地說：「嘿，我來幫你滑下山吧！」終究必須是由你的身體來完成這一切。
「滑雪」這項運動的特別（和絕對）之處在於，它甚至不像跑步可以「呼，今天身體的狀況好像不太好，果然還是跑到這裡就算了吧！」這樣的半途而廢。如同前面說的，一旦上了山就好像是沒有回頭路的對話，你面對的就是絲毫沒有雙重意義的雪道。當雪道牌寫著 20 時，那就是毫無隱喻的 2 公里──既不是 1.9 公里，也不是 2.1 公里，那是山和你之間不得不完成的契約。
永藏人生的魔幻時刻
於是在一次次上山的纜車上、一次次下山的滑行中，就這麼不知怎麼的得到了滿足。而在一週的滑雪假期中，總會有讓你忽然醒悟到「啊，就是這一刻！」的美麗瞬間。
對於我來說，這一次的「這一刻」發生在一個甚至不是主奏的場合。
前一天的天氣差的誇張，雪夾雨像日式餐廳免費供應的無趣味噌湯一樣，廉價而大量地倒在滑雪者的身上；然而第二天的天氣卻晴朗無比，「前一天的壞天氣什麼的，沒有存在過的噢！」這般的若無其事。於是搭著直接與外界接觸、沒有遮罩的纜車上山成為一種享受，和昨日地獄般的體驗名副其實的「不可同日而語」。
那時我自己一個人坐在纜車上，從山上吹下來的風不那麼冷，甚至帶點溫柔的歡迎感。由於自己一個人，四周安靜得可以聽見風吹過針葉樹的聲音，而針葉樹的枝枒則蓋在前一天（彷彿不存在）的雨雪之中。昨天沒有的陽光則從雲間靜靜、偷偷地撒在針葉林上，好像受過專業訓練、不打擾賓客用餐的熟練服務生一般。
就在那時，我忽然明白了：這就是這一趟旅程中的「這一刻」。那是必須全面打開自己然後接受、小心地收拾，並且在接下來人生中完整地帶著它往前的東西。
說起來，人生中是有許多溫暖的亮點的，在你無可避免的低谷中發揮燈塔般的作用。而「這一刻」，就是一個滑雪者在每一次的旅程中追求的東西，好像彈珠汽水裡那顆可以一直留在身邊的彈珠一樣。
這就是滑雪假期──充滿風險、疲憊不堪、總是帶著全身痠痛回到家中。要說辛苦，也不能說是不辛苦。然而像是得到回報似的，從那個流汗（甚至流血的）過程中獲得的滿足，是可以完整收藏、反覆回味的暖暖的光。
執行、核稿編輯：孫雅為
【延伸閱讀】
●雪季來了！加拿大旅遊風潮正盛──我的渡假首選：藍山滑雪勝地
●亞熱帶的台灣小子，追滑雪的夢──代表台灣，挑戰冬奧「滑雪板特技」的文彥博
※本文由換日線授權報導，未經同意禁止轉載
