文／ 莊祖欣
在德國最可怕的事情，就是在聖誕節前夕的週末進城購物。個子其實不算特別嬌小的我，被擠在萬頭鑽動的巨大德國人中間，簡直就是懸空被架著走，抬頭只見一片晦暗陰雨的十二月天，前後左右都是呢子、毛絨或合成纖維的冬季外套築成的高牆，完全不知東南西北、何去何從。
聖誕節可以把我身邊的德國人分為三種：第一種，汲汲營營、甜甜蜜蜜地為家人、朋友、同事、鄰居、師長籌備禮物，心心念念地，一整年都為了聖誕節而過活，他們一年沒有四季，時序只分為：「聖誕節之前」和「聖誕節」，因為聖誕節過完了又變成「聖誕節之前」，如此一而再再而三地重複循環。這種人的職業代表通常是幼稚園和小學老師（連做夢都在唸聖誕詩、唱聖誕歌）、資深會計女職員（她們通常會戴著聖誕老人的帽子去上班、邊打財務報表邊吃糖霜餅乾），還有剛剛抱孫子的奶奶們。她們的辨認標誌通常是「天使」，是的，大部分都是女性，有金色的捲髮，愛用天使狀鑰匙圈、愛烤天使狀餅乾、愛用松枝、松果和蠟燭編織花環（天使的頭環）、愛吃奶油和巧克力（奶油是天使的柔膩髮色，巧克力是日曬後的天使膚色）、愛蒐集瓷器天使娃娃、愛極了摺紙、做勞作和烤蛋糕。聖誕四旬節一開始，就用小木人、小木屋、小木床、稻草在家搭起伯利恆馬廄中耶穌誕生的畫面（Krippe）。她們最愛的字彙莫過於schön！（美好啊！）
第二種人，拒絕參與聖誕節的購物和燈飾妝點瘋狂，他們有哲學家或宗教家的悲戚眼睛，最怕到大城市裡日本人開的拉麵店，看到滿牆可愛的日式ABCD拉麵海報，盡是拼寫錯誤的德文讓他們胃口盡失。當大家都忙著烤餅乾、點蠟燭、妝點聖誕樹、齊唱聖誕歌的時候，他們疾呼「你們忘了耶穌嗎？忘記慶祝聖誕的意義到底是什麼了嗎？」他們的辨識標誌就是愛摘錄世界週報（die Welt）裡的文化政治社論，他們的眼神是「先天下之憂而憂」，不愛叮叮噹噹的電子聖誕鈴聲，但聽到《平安夜》曲中「多少慈祥也多少天真」會不自覺地熱淚盈眶。他們為世界和平祈禱、為伊拉克和敘利亞的恐怖組織擔心到胃痛失眠，他們捨一己之舒適，為全球暖化、核災、北海瀕臨絕種的鱈魚、南美洲消失中的雨林等環境問題沉思、修身、節食與贖罪。他們最常用的字彙是schlimm（糟糕、嚴重啊！）
第三種人，介於一和二之間，其實就是大部分的德國人。一方面他們大量消費購物、包裝禮品、裝飾聖誕樹、把整個花園都連接起眨巴眨巴的雪橇閃燈，一方面又時不時慚愧、驚覺「啊！這一切的意義其實是救贖與感恩……」，所以吃完了撐死人的聖誕大餐，藉口讚美上帝，就散步穿越冰風寒雨去望午夜彌撒，在教堂的布袋裡留下肥厚的奉獻儀。德國的聖誕節持續三天，二十四日是平安夜──小家庭聚會，二十五日是第一個聖誕日──回爺爺奶奶家，二十六日是第二個聖誕日──回外公外婆家，跟華人的大年初二回娘家意義相仿。家人相聚不外乎交換禮物和吃吃吃，這些人過完了聖誕節就開始擬訂新年新計畫，據說各大會員制的健身房和減肥中心的年營業額全靠每年一月初這「第三種人」的鼎力相助。迪特就是標準此類人物，他永遠一副Don’t worry be happy樣，八○年代在他還是中學生的時候，聽說能源危機、臭氧層破洞、世界末日在即，當時就想，反正就要滅亡，那書也不用唸了，盡情狂歡享受吧。誰知到了九○年代，輪到他工作打拼，世界竟然還好好地運轉，媒體裡嚇人的危機名目雖然仍然一大堆，卻遲遲沒有末日的徵兆！如今，他沒事就駕車繞著圓環猛打轉，問自己到底還得開幾圈才能釋放足夠廢氣，加速臭氧層的瓦解、冰山融解、雨林消失……
我的復健師是德國生德國長的土耳其人，但是他是虔誠的穆斯林，即使在德國生活了一輩子，還是只信真主阿拉，他說耶穌只是先知一名，並非救世主。聖誕節對他而言毫無意義，充其量只是放假兩天，還耽誤了病人的復健。他叫我趁假日去一趟科隆的「小伊史坦堡」，那兒聖誕節商店不休假，正好去大快朵頤，吃一頓正宗的土耳其烤羊肉串沾優格蒜汁。
蘇珊娜和榮恩是虔誠的基督徒，當我發現榮恩跟我一樣都是十一月初的生日時，開心地要跟他握手，說：「哇，我們兩個都是天蠍座的耶！」榮恩搖搖頭，握住我的手，略沉重地說：「Cindy，別相信這些胡謅，什麼天象星座命運，你我都是上帝天父的孩子，願耶穌與妳同在！聖誕節別只顧著吃和送禮物，記得懺悔、祈禱！」兩句話把我說得笑不出來，強逼自己憋出悲天憫人的聖母容顏。
德國人真是一個追求「意義」的民族，慶祝之餘總要念茲在茲「意義何在」；穆斯林或猶太教徒認為聖誕節沒意義，所以堅決不過，不送禮物、不做大餐，賭氣似地；不像臺灣人，什麼節都跟著過，從萬聖節到感恩節到聖誕節到情人節……，找理由party狂歡就對了，管他什麼意義。我不禁自問，「臺灣人不追求意義的意義是什麼？」隨即又想，我真是入境隨俗，中了愛問「意義何在」日耳曼的毒頗深。
在德國過第二十二個聖誕節，我終於慢慢體會出意義之所在：其實並不是信什麼教、唱什麼歌、跟誰禱告、送多少禮物、做多少大餐，而是這整個過程：從四旬節起，時序進入最最黑暗和陰霾，心中的期待卻因著蠟燭和松香，油然而生、油然而旺，一天天倒數，每天開一扇小窗，吃一顆巧克力，每個週日點亮一盞蠟燭。為每個家人、朋友準備禮物，並早早開始思索，每個你在乎的人喜歡什麼、需要什麼、怎麼討好他、驚喜他。一連放三天的假，商店餐館全關門休業，全得在家做飯，每一餐都得事先籌劃好，要買什麼菜？哪一餐要做什麼？這麼大的工程，非花一整個月，循序漸進地去準備不可。然後忽然一下，聖誕節來了又走了，留下的只是滿屋子拆封的包裝紙和緞帶，以及掉了一地的松針和臘液，收拾不完的刀叉、碗盤，最後印在腦海裡的，是這一連串的奔波、勞碌和用心、相互的付出和給予。我想，這就是聖誕節的意義。
※ 本文摘自《 拉得弗森林的藝術家》，原篇名為〈聖誕節的意義〉，立即前往試讀►►►
留言 0