文字：蘇曉凡

相隔7年，導演錢翔再度與演員陳湘琪合作拍攝電影《修行》，男主角則由陳以文擔綱。《修行》改編自王定國短篇小說《妖精》，講述一對夫妻到療養院探望罹患失智、老公曾經的外遇對象，故事視角繞在老婆嚴太太身上，看她守著婚姻之名，卻也同時困住自己的窘境。本片獲入圍第58屆金馬獎最佳女主角、改編劇本獎，也在今年台北電影節入圍最佳導演、最佳男主角及最佳女主角。

「然而當我把車頭調回來，這一瞬間我卻看到了，她忽然停下了腳步，悄悄掩在一處無人的角落，那兩隻眼睛因著想要凝望而變得異常瑩亮，偷偷朝我們的車窗望過來直視過來。」——王定國《妖精》

導演錢翔第一次讀王定國短篇小說《妖精》時，就被妖精一角給打到，特別是故事結尾處，他直言那太精彩了。妖精，是母親說的，指稱那位父親曾經的外遇對象，她因失智住進了療養院。「看起來是失智，但實際上眼睛清晰，靈魂某個地方是開的，像是某種神秘召喚，好迷人。」

當初一讀完，錢翔難掩興奮之情，到處向友人推薦，「這小說精彩，趕快拿去拍。」2017年，這故事被拍成了電視劇《閱讀時光2：妖精》。

但故事裡的母親卻隱隱搔撓著錢翔。作為影像創作者，閱讀小說，腦袋也同時將其影像化，「但日子久了會沈澱，會忘掉細節，唯一留下來的就是母親。」他說，後來已經不太在乎那位妖精與父親，但時刻擔憂著那位母親，「因為她必須承受所有一切，就算她挽回了（這段婚姻），或者她出征，凱旋而歸。她到底得到了什麼？」

卡著心裡，就不得不處理。而當開始轉換故事視角到太太身上，「這個事情開始變得不太一樣了。」錢翔說。

錢翔上一部長片作品是2014年的《迴光奏鳴曲》，同樣是從女性出發，談受困在家庭裡的更年期女性，孩子長大離家、丈夫長年在外地，她過著每日醫院看照婆婆的空虛生活。由陳湘琪飾演女主角玲子，並憑藉該角獲得第16屆台北電影獎與第51屆金馬獎雙料影后頭銜。

碰撞

時隔7年，再與陳湘琪合作推出長片作品，故事改編自短篇小說《妖精》，主角同樣是家庭中的中年女性——嚴太太。不過，對錢翔來說，每一次作品都是全新開始，主角也都是各自長成，玲子並無有意無意地轉嫁到嚴太太的模樣上。「與其談性別，不如來談角色吧。」在我一再追問女性視角時，導演這麼回。

沿襲上一次拍片經驗所學到的，是前置作業的田野調查，「我唯一學會的，就是不要先開口，先詢問團隊裡的女性。」
詢問，是為了得到不同人對待一事的價值碰撞。錢翔不信仰婚姻的幸福美好，演員陳湘琪倒是相反，但兩人反而因此對嚴太太一角的發展充滿興奮。嚴太太的人物塑造過程，是錢翔寫完劇本，拿給製片陳保英、演員陳湘琪看，「陳湘琪會進入角色的心理狀態，去思考（劇本裡）的這件事、這行為，她會不會去做。」
導演以哭戲為例，「像是何時哭泣，我完全不會知道，我不會在劇本上寫『這場哭』，寫不出來這種東西的，只能寫事件，而事件丟到演員身上，經過它們的道德判斷系統，會出來一個什麼東西，那才是我期待的。」
碰撞能招來新的輸入，這是錢翔的方法論。談到透過閱讀汲取創作靈感，錢翔特別強調：「閱讀不光是閱讀，閱讀是一種衝撞，是這些內容對於我的價值觀，有什麼打架的地方，把我的世界撞開了什麼。那東西有意思，可能讓我不安，可能讓我愉悅。但我更喜歡撞到讓我不安的東西。」

動物性

片名「修行」也來自某次田調經驗的衝擊。田調過程中，錢翔與團隊發現，許多稱不上幸福美滿的婚姻關係裡的人，會找尋婚姻之外的依靠，投入慈濟、教會或醫院義工因此也特別挑選提供心靈寄託的單位進行田調。
電影裡，嚴太太揮舞著手，不斷嘎嘎嘎學著鳥叫，聽從師父把心中委屈憤懣隨叫聲宣洩而出。那一幕完全移植田調現場，「有一天，我們找到這個單位，裡頭有20到30人，老師在前面說著：『把你所有不滿所有積壓都叫說來。』嘎嘎嘎，每一個都在哭，只有一個老先生沒哭，湘琪沒哭，我沒哭。那一幕我很震撼，心想裡頭到底有多少辛苦。我跟陳湘琪對看一眼，就確定是這一個修行狀態，是那一剎那決定的。」
對於婚姻抱持極度懷疑，是年過半百的錢翔看著身邊人的婚姻，各個都出現某種「狀態」，「也不是出問題，而是處在一個懸而未解，落不下地，也不知道該怎麼解決，不碰最好，是個奇特的狀態。」
電影裡，教養院的鳥困在地下室，飛不上天；嚴家養的狗不知道到哪「亂性」，得了性病。錢翔解釋，鳥與狗並無指涉，他引用陳湘琪曾說：「演員最怕跟動物、小孩眼好，因為他們絕對的真實與誠實。」
這是動物的好處，「演員與他們在一起，就可以看見那其中的差距。」錢翔說，這部電影裡有個前提設定，他相信人有個本性，姑且稱之為動物性，「我們作為人類，本我與超我一直在鬥爭，那個動物性的東西是什麼？那東西主宰我們大量的生活，那麼，本性錯了嗎？應該接受被人為律法的限制嗎？」
那些問句，錢翔自己也還沒有答案，但他期待觀眾看到電影裡的鳥與狗，能夠感受到某種刺激，「對我來說，那個感受反而才是重要的。」

留下思考

「面對一張毫無回應的臉，在母親看來不知是喜是悲，也許本來都想好了，譬如她要宣洩的怨恨，她無端承受的傷痕要趁個機會排解，沒想到對手太弱了。她把手絹收進皮包，哼著鼻音走出了廊外。」——王定國《妖精》
「她好像認得你？」嚴太太在教養院，當著妖精的面問著嚴先生。錢翔說，有沒有認出來一點都不重要，「（看到妖精後的）後續那些反應都是人給自己的。嚴太太一直被綁在那個裡頭，要不要逃出來，必須留給她自己去思考。」
那些戲裡的引子，也如同錢翔交給劇組團隊的劇本。前製期，錢翔與演員陳以文、陳湘琪來來回回，無數次討論著男女主角的狀態，正式開拍後，現場便不排戲，唯一討論的是「怎麼樣不受傷」，「陳湘琪也常在拍攝現場說，她不知道等下（開演後）會發生什麼事情。」錢翔笑著形容，拍攝的那一個月，他就是坐在第一排看一流演員演戲的觀眾。

錢翔信仰電影是集體創作，「雖然我身兼這部片的編劇、導演和攝影，讓它看起來像是『作者電影』，但不是的，若是這樣，片子會慘不忍睹，我沒那個能耐。一個人坐在那裡寫的東西，既狹小又偏頗，東西出來會非常難看，單薄。所以我需要有很多意見丟進來。」

在錢翔心中，所有創作背後的議題都是相同的：人的狀態為何？以及面臨到什麼？（攝影／汪正翔）

採訪過程中，錢翔直呼多次「拍片太好玩」，過去，錢翔在商業電影工業裡擔任攝影師逾20年，如今自己做導演，他選擇回歸獨立製作的現場，拿掉制式流程與規矩，現場就是個大型創作場域。他說，片場時時刻刻都在發生驚喜，前一分鐘美術陳設，後一分鐘演員因應角色再更換擺設，「雖然是我寫的劇本，但（拍攝）當下都有一種很有意思的新鮮感在那。」
錢翔也特別提到拍攝方式，並非事先定好取景位置，而是倚靠著他的情感移動著，「攝影機對我而言是有不同情感的，我太熟悉這個東西，我會跟它互動。比如說我們進到一個房間拍攝，一到房間我會開始找，應該看待這件事發生的位置，等演員演到一段落，再思考我想不想往前進看他。」
下一部作品依舊圍繞著家庭裡的人嗎？錢翔解釋，國家與家庭只差在規模，所談的議題都是一樣的，「所有創作背後的議題都是相同的，我們幹嗎在這裡以這樣子的狀態存在著？而我們以這樣子的狀態存在著，我們到底會面臨到什麼樣子的東西？」
錢翔在電影裡一再拋出問題，那是面對自己心中思索，也是給觀眾的禮物。《修行》最後一幕，嚴太太與嚴先生坐在計程車上，兩人各靠著一方，沒有可以說的，只能望向他方，那一幕長達數秒，「若你在婚姻裡，看到這最後一幕，會給自己下一個結論的：『若我呢？』」