在離這很遠的地方有一片海灘，
孤獨的人她就在海上乘著船帆。
——《莉莉安》宋冬野
又是一個失眠的夜晚，這已經是不知道第幾個失眠的夜晚。方小姐的身體確實很疲憊，但就是無法入睡。像曠野一樣的空洞侵蝕著她，寂靜，沒有邊界，沒有開始、也沒有結束。
無數的影像飛馳而來，她想起被拘捕上車時、外面的車道上燈光微弱，想起一雙齷齪紅色的手，伸進了她的靈魂——她整個人陷進一種恐懼的死寂裡面。來到台灣的幾百天裡，除了酗酒或運動過的晚上外，只要她稍微放鬆自己，離開讓自己分心的事物，就沒有任何一天的清早和深夜不是在這樣的死寂中度過。
醫生說這樣的情況叫閃回。方小姐問，怎樣可以停止閃回？醫生沒有回應，只是給她了許多花花綠綠的藥丸，像彩虹糖一樣，方小姐把它們排好隊，放在桌面，舖成一條彩虹橋，可是這條橋卻無法通往香港。她要回去的香港已經死在三年前，如今的香港，看似熟悉，其實無比陌生。
吃了藥之後，那些影像也並沒有離開方小姐的腦海。只是讓情緒的起伏變得更木然，更遲緩，但傷痛的感受卻從未離去。
好不容易睡著的時候，方小姐就開始夢魘，她夢見自己被許多兇惡的狗追捕：夢見自己想盡辦法坐車，但怎樣都無法回到香港自己的家；夢見自己舉起刀，斬向狗隻，然後血濺了自己一身，醒來就是滿身的冷汗。
白天，她心神恍惚地走在滿是學生的校園裡，方小姐看見年輕的男生和女生雙雙對對，如漆似膠，女生踮起腳尖，將一匙香草雪糕遞到男生的嘴邊。他們的眼裡充滿了鮮活的、乾淨的青春。方小姐低頭路過他們，也路過了自己的從前。只是那樣的青春太短暫，很快就連成了一片火焰的汪洋，她們揮舞著旗幟，呼救著，掙扎著。但所有的火焰都被熄滅了，她是僅存的一點火星子。
現在的她哪裡敢長久地喜歡一個人？她最大的心願，就是那四個字。只是一個出埃及的以色列流民，哪裡有戀愛的資格？哪裡有建立長期關係的空間？
這些林林總總的傷痛開始蔓延在她的腦中時，她就會想用手敲打自己的頭部，或是掐自己的手，好讓這些痛苦從腦裡滾出去。她迴避接近人群，她害怕自己異樣又混亂的情緒被世人冷眼、恥笑。她一直想，自己是不是做錯了什麼，才要被迫來這裡面對這些數不完的傷痛？但她沒有退路，她的仇恨也尚未結束。
方小姐不止一個，方小們有男有女，形形色色，如今也活在你我的生活裡面，在台灣某些陰暗的角落裡，方小姐們不敢發出聲音，不敢露出真面目，方小姐們只能摀著嘴，在深夜裡哭泣，甚至哭不出來。
如果你遇到方小姐，請你不要驚動她，可以的話，給她一個溫柔的擁抱。告訴她，這一切都會好起來的，這個世界會好的。
或許只是在這明與暗的縫隙裡，她需要看見多一點點的光。
作者》夏癸 香港大學生。參與反送中運動，目前在台。
