文│洪毓謙
沒有妳，我們到不了這裡
妳搓揉著被磨疼的腳踝，說：「大概不合我的腳吧！」
我蹲下，幫妳再重綁鞋帶，墊著衛生紙，不然等會兒想必就會搓出血漬了。
孩子也察覺妳的異狀，禾妹過來關心：「媽媽妳還好嗎？」我解釋狀況。
為了避免摩擦，妳用著不自然的步伐代償，連腳背也開始發疼。我想找根枝幹充當登山杖，但不是長短不合，就是已潮溼朽爛，終於挑到一堪用的木頭，只是略為粗大，妳走一步，便將棒子向前甩去，頗有武林架式。
身為媽媽的妳，貨真價實的不愛運動，也談不上熱愛戶外活動，但妳天生四肢細長、手腳靈活、協調性佳，中學時負責大隊接力最後一棒的妳，從不輕易大顯身手。
圖片｜Photo by Click and Learn Photography on Unsplash
這幾年，我們一起遊山踏野，且頻率陡升，妳都能配合。妳說：「讓孩子多接觸大自然，我覺得很好。」
我想起登山作家黃福森，曾在《帶孩子一起。爬山！在山林中找到親子間的愛與幸福》裡寫：「只要有喜歡登山的母親，親子登山就算已成功了一半。」有喜歡自然的妳，我想我們已經很幸運了。
有時我一股腦兒說著我的規劃，而妳聽完後一記白眼，說明著：「這不可行，計畫再去修改修改吧。」妳負責計畫審查及安全評估。
雖然鮮少提供行程建議，私下卻縝密地思考行程是否適合孩子。當我在隊伍前，妳一定墊後，反之亦然。我們很有默契地補位，讓孩子在我們的看顧範圍內。
（推薦閱讀：新手登山指南：從迷路擁抱恐懼，懂得活在當下，正是山靈給你的抗焦慮禮物）
我和禾妹走在隊伍的最後，石階沿著山巔起伏，陡上的視角看到的是淡藍的天而不是路，身後盡是廣闊的視野。石塊砌成的階梯，超過禾妹小腿的一半高度，走起來很是吃力，她痠軟的膝蓋輕微搖晃。
禾妹喘著問我：「爸爸，爬山，有什麼好處？我們為什麼一定要爬山？」
我蒐集腦袋中的訊息，像教科書統整：
「可以看看大自然是什麼樣子啊。」
「漂亮的風景會讓心情變得很開闊，就不會為了小事生氣了。」
「還有還有，妳會發現原本以為爬不上來，最後卻成功了，原來自己這麼棒⋯⋯」
圖片｜Photo by Greg Jurgajtis on Unsplash
山頂的涼亭，並非周圍群峰裡最高的，但有著三百六十度的全景，還能望見海，天海綿延豪壯，讓人心胸坦然無盡。我們上到涼亭二樓休息，點心搭美景，連白開水都變得微甜。
突然，聽見馬達高速運轉的聲音，在四周圍繞，原來是山友帶來的空拍機，忽左忽右，比蒼蠅還擾人。孩子好奇察看，追蹤，當空拍機消失在涼亭的正上方時，禾妹撐著圍欄往上探，雙腳懸空，身體極不穩定，我趕緊嚴厲制止。我的確嚇著了，便把我驚嚇的情緒轉成責備，發洩在禾妹身上。
妳察覺異狀，出來緩頰，撫著哽咽的她，我則到涼亭另一側望著遼闊的美景，感受和前幾分鐘相比，完全變調。我想著剛剛上山時，對女兒解釋爬山的好處和意義，有些慚愧。
禾妹跑去找樂哥，而妳轉來關心我：「沒事了，我知道她這樣很危險，但提醒她就好了，她還在學，學習知道怎麼樣會危險⋯⋯」我沉默，嚥下失態的自己。
曾以為我一個人就能帶著三個孩子上山，我們確實也這樣爬了數次，但我真的感謝妳在我們身邊，照顧我，甚至更勝孩子。我從沒想過在山上，我其實也是需要被照顧的，一次也沒有，更沒想過我可能成為不穩定的因素之一。
「還好有妳，還好有妳。」反之，很抱歉，我鮮少關心山上的妳。只覺得妳體力一定比孩子好，孩子若行，妳一定沒問題。
（讀者觀點：女性登山困境：讓我爬不上山的，是社會眼光）
妳提著便利商店的塑膠袋走在前頭，裝著剛買的點心和飲品。我每次都要妳把東西分裝在我們的背包裡，但妳從來不肯，妳說提著沒關係，這樣方便。我拗不過妳，妳也從不就範，所以妳就像從傳統市場回來一樣，掛著一只塑膠袋。
孩子到妳那，吵著要點心。收拿間一不小心，餅乾散落一地。
孩子問：「怎麼辦，還可以吃嗎？」
妳笑著答：「去給爸爸吃。」
樂哥和禾妹賊賊地跑到我這，齊說：「媽媽說要給你吃。」
我驚訝地回：「這麼好。」然後張著嘴，供他們餵食。
禾妹笑得露餡，樂哥說：「那是掉到地上的。」
我慌張停滯，續問：「掉到地上有三秒嗎？聽說三秒內還可以吃喔。」
禾妹笑得合不攏嘴說：「剛好三秒。」
樂哥則說：「應該有十秒吧！」
我歪歪斜斜地中毒昏倒在樹幹上，孩子大笑，又拉又捏，絲毫不顧病人的安危。
圖片｜Photo by Sebastian Unrau on Unsplash
路徑由上轉下，可俯瞰到遠處的林相，整齊地圍成弧形，我們就快到了。
一抹藏在山中的湖水，總讓人有著許多想像，像顆鑲在深山裡的鑽石，透亮無瑕映著山勢倒影，風吹出水紋，油彩暈散，幾秒後又成鏡面。山嵐時而飄入，像素白面紗後的少女，藏著心事。
聒噪喧鬧的我們，也被湖水靜謐的氛圍感染，水鳥悠悠地叫，我們循聲而視，卻找不著。無妨，我們知道牠在那兒。
如果我是山，妳就是我山裡的一澤湖水，動物傍水而居，而妳孕育孩子。不論山雨雲霧，不論湖面是否平整，妳都能映上我的心頭。
池底藏著我們一家子的故事，富饒的泥沼，滋養立立而生的挺水植物，一叢叢，像是生命不同的章節。即便枯水期，即便嚴寒酷暑，改變了樣態，鑽石依舊堅硬。
我轉頭看妳：「謝謝妳，沒有妳，我們到不了這裡。」
本文摘自洪毓謙的《山育兒：山林中我與孩子最親密的時刻》，由時報文化授權轉載，欲閱讀完整作品，歡迎參考原書。
