我什麼都沒做，也沒什麼特別的目的，只是走走而已，心情就變好許多，像是在陽光下曬得鬆鬆軟軟的乾棉被。
我以為只要好好養育孩子，盡力做好分內的事，生活就會慢慢好轉。然而，不如意的日子其實更多。
我想過平凡的生活，希望時光靜悄悄地流逝，不過煩心事卻常常彷彿伺機而動般突然找上門。該處理的事情接二連三地發生，單靠我的力量實在沒辦法承擔。明明很努力奔跑，卻像在原地踏步，只有經歷過這種空虛感的人才能體會我的心情。痛苦的日子持續不斷，我開始飽受失眠的折磨。
孩子出門上學後，我對自己的處境感到茫然不已
但是，到了早上又不想睜開眼睛。孩子出門上學後，我對自己的處境感到茫然不已。
該如何度過這一整天呢？我很害怕生活會像這樣持續下去。抬頭仰望天空時，陽光太過燦爛，讓我忍不住落淚。
❝該怎麼做才能擺脫這種生活？是不是大家都過得很好，只有我一個人不幸福？❞
不曉得在哪裡讀到「四十歲還不晚，正值開始嘗試新事物的好時機」，四十歲真的是好時機嗎？我在嘗試做些什麼之前就已經開始害怕。我沒有挑戰的勇氣，體力也非常差。
我以前沒有什麼特別的計畫，只要一睜開眼，就重複同樣的生活。育兒完全是我的責任，連一天都沒得休息，所有的日常都繞著孩子打轉，「照顧自己」這件事總是被拋在腦後。
整天待在狹小的空間中，連內心也變得軟弱。我常常缺乏動力，只想成天躺著。就算心情很好，也會突然憂鬱起來。我在一天當中經歷無數次情緒的變化，猶如在洗三溫暖。
籠中鳥症候群
因婚後被家庭及養兒育女束縛，被剝奪了能發揮自我才能的工作，囚禁在家庭這個狹窄的空間，而處在憂鬱狀態下，這種狀態，稱為「籠中鳥症候群」。
愈是原本在職場上活躍出色、受到周圍肯定的人，進入家庭後成天只忙於家事、育兒，愈容易變得無精打彩，連日常生活都顯得有氣無力。
這樣正常嗎？我到底哪裡出了問題？
我開始到住家附近的圖書館。在陌生的城市裡，連能見面的朋友、能去的地方都沒有的時候，書架上的書開始跟我搭話。掃視過去，有很多書光看書名就能帶給我安慰。回家後，拜抽空閱讀的育兒書籍所賜，我產生了支撐下去的力氣。當時腦中突然浮現一個想法：
❝我是以什麼樣的身分走過來的？照顧孩子並不是我人生的全部啊！這樣生活也沒關係嗎？我只是持續做分內的事，回神時卻已經走到這裡了。什麼時候才能活出自我呢？❞
我和自己對話的時間逐漸變多，但我愈這麼做愈覺得無解，只感到心裡很空虛。我期待的並不多，只是想過得稍微充實一點，而不是三餐飽足卻仍感到飢渴。
「唉，我再這樣下去，八成會失去自我。」
我愈來愈意識到，往後應該要更專注在自己身上。
當時我一有空就到處去聽講座，維持幾個月後又喊停，不斷重複同一個循環。其實那些講座的內容需要持續的練習和努力，但我一回家就沒時間實踐。
一再拖延後，實力沒有增長，動力也跟著消退。我總是嘗試到一半又放棄，任何興趣都沒培養出來。我就這麼沒有毅力嗎？現實中沒有一件事做得好，讓我十分沮喪。
「如果我一直像這樣得過且過，就只會在重複的日常裡又多添一件後悔的事吧！」
某天有個強烈的念頭在腦中閃過：「我不能再這樣生活了！」但是當下卻沒有我能做的事。
我現在能為疲憊的自己做些什麼？
「我現在能為疲憊的自己做些什麼？」苦思一番後，我決定先出門再說。避開住家附近的熱鬧地段，到處走走逛逛。看到街頭和公園裡充滿生氣的清新花朵時，心情也跟著變好了。
天空很美麗，灑在公園的陽光也耀眼奪目。沒想到住家附近竟然有這種地方。我之前到底在忙什麼，怎麼會錯過這些？我坐在長椅上默默地觀察經過的路人。
親暱的戀人和出來散步的一家人映入眼簾。他們笑開懷地走著，看起來都很開心。是什麼事情讓他們那麼開心？光是陪伴彼此就能笑得那麼開心嗎？
每個人一定都有不同的故事和各自的難題，然而，能在當下展露笑顏，僅僅如此就讓他們看起來很幸福。我不禁懷疑自己是否也有過那樣的時期，已經想不起來上次那樣笑是什麼時候的事了。我就這樣一邊觀察路人一邊打發時間。
走完路回家時，心境已經變得和出門之前不同了。鬱悶又憂愁的心情稍微變得舒服一些。我什麼都沒做，也沒什麼特別的目的，只是走走而已，心情就變好許多，像是在陽光下曬得鬆鬆軟軟的乾棉被。我想讓這種心情維持得更久。從那天之後，我決心要從走路開始挑戰。
這本書紀錄我走過來的歲月，以及我透過走路而產生改變的生活，並且談到我在走路的過程中，日常發生什麼樣的改變，而走路又有哪些的優點。
❝如果留心察看，就會發現許多有趣的事。如果你覺得很鬱悶又憂慮，那麼至少移動一小步吧！先試著出門走走吧！煩惱的重量一定會變得更輕一點。❞
希望你能成為在日常中走路的人，並因此享受微小的快樂。
開始出門走路後，覺得自己做得真好
我把目標重新修正為「每天走路，連一天都不漏掉」。
除此之外，還有另一個新的目標，那就是「每天都開心地走路」。
從每週走路三次到每天走路
有沒有什麼能持續做的運動呢？「每天三次，一天走路三十分鐘有益身體健康」，不記得我是在哪裡看到這個句子的，竟然說一天只要走三十分鐘。我就算其他運動不行，走路應該還是做得到。但每天走可能有點困難，所以我決定先試試一週走個三次左右。
一開始我為了撫慰鬱悶的內心，只顧著到處走。我走過街道、走過公園，一路上雖然都在放空，心裡卻輕鬆了許多。走路很有趣，於是我便繼續走下去。
住家附近有座容易爬的山，我經常去山裡散步。比較平緩的山坡大約走四十分鐘就能抵達山頂，路程剛剛好，我很喜歡。半路上還有溪谷，平坦的路線走起來也很棒。離開喧鬧的社區走在山路上時，有種心靈受到淨化的感覺。
回家路上順道去超市買菜時，比以往容易許多，就像是運動的延續，逛起來更加輕鬆。回到家後也能繼續維持好的狀態，乏味的日常慢慢地增添了活力。
每週三次的運動有很明顯的效果。我偶爾會在週末和孩子一起走走，平常一個人走路時，只顧著走快一點，小孩子果然不一樣。在看似無聊的山裡，他們眼中所見的一切都充滿樂趣，唯一需要的，是媽媽耐心陪他們邊走邊玩。
他們為了看在樹間跑跳的花栗鼠而停下腳步，為了聽水流的聲音而在原地佇立許久。他們有時會拿樹枝玩；有時會花時間剝栗子皮；有時比誰撿到更多的橡樹果；有時還會賞花和賞楓；真的沒事可做時，他們就會邊走邊玩「接龍遊戲」。
回到家後，我會在日記和月曆上做標記，在有運動的那天畫個圈，簡單寫下去了哪裡。因為持續紀錄，也時常會確認，不知不覺就養成了「每週走路三次」的習慣。基本上我每週一、三、五都會去走路，偶爾也會換成二、四、六去走。
我開始產生自信，但實際做過後才知道不如所想的容易。一週限定走三次，每週還要紀錄哪一天有走路，實在有點麻煩。如果有一天沒去，就要忙著確認總次數。
另外，週末也可能會有變數，結果填滿次數逐漸變成一件有負擔的事。如果有事情導致我沒辦法去走路，就會變得更辛苦。遵守和自己的約定比任何事都困難。每個人只要一睜開眼，就擁有二十四小時，那當中就連為自己挪出三十分鐘都很不容易。
為了活下去而吃飯，這種事連一天都不會漏掉。不過，就算不運動，對生活也沒有什麼妨礙，於是我便以繁忙為藉口，逐漸遠離運動。再這樣下去，可能又要回到從前了。
為了能開心地運動，必須找到對策才行。我不想一再嘗試後又放棄，把時間都浪費掉。有時候光是確認一週走三次了沒就很麻煩，所以我決定每天都要走路。這麼一來，管理運動紀錄時應該會稍微輕鬆一點。
我把目標重新修正為「每天走路，連一天都不漏掉」。除此之外，還有另一個新的目標，那就是「每天都開心地走路」。結果這樣標記起來比以前方便多了，只要留意今天走路了沒就好。
當走路紀錄表上的圓圈變多後，我也感受到更多樂趣。經歷過完成當天走路任務的那種心情後，我就無法不去運動。拜此成就感所賜，我得到力量能夠繼續走下去。
（原文作者為張銀珠：原文刊載於《放過那個卡關的自己，先出門走走：以走路展開每一天》／木馬文化出版）
延伸閱讀：