文／犁客
「出版社問我要不要做讀墨的店長時，我第一時間是覺得不合適，因為我覺得我不是一個喜歡閱讀的人。」說這句話的李瑾倫小時候不但喜歡讀書，還喜歡四處投稿，「我很enjoy自己文章被登在《國語日報》啦、《北市青年》、《青年日報》、《民生報》等等，但到了三十歲我就沒再繼續了。可能那時聚焦到其他事情上頭了吧？像對自己創作源頭、或者說人生的追尋，以及很專注在動物的事情上。」
不投稿不等於不寫作，因為李瑾倫那時一直在出版社的部落格上發表文章，而不閱讀也不是真的完全不閱讀，「我喜歡把看到的事物寫下來畫下來，但創作時我會盡量不去讀其他人──尤其是圖文作家──的作品，因為我很擔心自己受到影響，我的作品是百分百原創。」
花那麼大的工夫到底要學什麼？
李瑾倫在大學教工業設計的的父親是業餘畫家，在家裡開設過兒童繪畫班，對李瑾倫而言，繪畫不是得另外學習的技能，而是一種日常，「所以從前在課本上畫超多東西的。」李瑾倫笑著說，「同學會圍著看，連老師也很有興趣，因為我等於是在幫課文畫插圖，把教科書頁當版面在編輯。」
畫得很自然，獲得鼓勵很自然，得獎似乎也很自然，但在出版作品、成為有獎項加持的繪本作家之後，李瑾倫心中湧出疑惑，覺得找不到自己的創作源頭，不明白自己究竟為何創作。「我覺得我內在有些空虛感。當時繪本在台灣不是那麼流行，做的人不多，也沒太多老師或前輩可以請益，所以就想那出國念書吧，又想到繪本的起源應該在歐洲、英國好像比較少人去，那就申請英國的學校吧。」
這個思考留學目標的過程聽起來似乎不大嚴謹，李瑾倫也承認自己做事有點「戇膽」，而且英國皇家藝術學院的教學方式，和她預期的完全不同。「我們沒有課表，有很多開放式講座或研習，統統在布告欄上，你自己看、自己去上課，沒人點名，沒人要你幹嘛，每天你就自己到工作室，按自己訂的目標作業。」李瑾倫解釋，「但是關於『目標』就是我想去找的事啊！那我去了之後，怎麼沒人告訴我該怎麼找？每個禮拜老師會有一、兩次到你座位旁邊，和你談談這週做了什麼，想聽聽創作的脈絡想法或可能的發展，然後給你建議；但我在台灣受的教育和習慣是我不會給你看過程、我要給你看最好的一面，那我到底該給老師看什麼？」
飛了半個地球、花了那麼多學費，為的就是每個禮拜讓老師坐到旁邊指出可能的前進方向嗎？「總不能每次我都沒東西給老師看，這很困擾，所以有天晚上我想，好，我今天要畫一張完全不經構圖旳圖，開始畫手就不要停，直到畫完為止，不要思考。」十分鐘之後，李瑾倫看著自己完成的畫，笑了起來，「我畫我們家的狗，因為我很想牠，那張圖和我過去的風格相較其實比較粗糙，我不知道我為什麼一看就想笑？隔天我把畫帶到辦公室，看過的老師和同學也都笑出來，我想，這也太奇妙了吧？」
不久後，李瑾倫想通了牽動大家嘴角的原因，「畫畫的過程裡，我心裡的情感或能量放進創作裡，也傳遞給看這張圖的人。然後我才發現：對，費了這麼多工夫要學的，就是『怎麼自己找到東西』，不是有個老師告訴你該找什麼、在哪裡、要怎麼去，因為自己到底要找什麼，必須自己去找出來，」
透過繪畫，把自己對動物的愛傳達給別人──李瑾倫認為，這就是自己創作的源頭。
畫家和插畫家有什麼不一樣？
李瑾倫在英國的求學點滴，記述在《靠窗的位子，光線剛好》當中，許多打算出國、現居國外，或曾經旅居異邦的讀者，因為這本書成為李瑾倫的粉絲。「講的是留學生活，但它就是生活，和在台北生活沒什麼不同，人性是一樣的，要面對的日常問題也一樣。」李瑾倫說，「我那些談生活書裡，大部分分享的比較像是挫折，不是分享自己哪邊成功了、吃了什麼喝了什麼花了什麼，我比較喜歡分享生活裡面那些小小的大大的、不管怎麼看就是一些不叫做『順境』的事。因為我都把這些事情當作是人生學習的功課，我想讓那些也在這些事情上面可能跟我一樣遭遇挫折的人，會覺得自己在這個世界上還有夥伴──大家同樣都會遇到這些挫折，我們都是在這條路上的人，而且那些問題可能存在自己沒想到的解方。」
生活的困境在哪裡都會遇上，有些疑問會在特定場域出現，而思索之後的解答，又會跳出那個特定場域，回到生活──例如《靠窗的位子，光線剛好》裡提及，有個同學說自己想當「畫家」、不是「插畫家」，當時已經是插畫作家的李瑾倫卻沒想過這兩者有什麼不同。
「現在我認為的確不同哦。畫家和插畫家都是要對外溝通的，但插畫家的工作在幫助別人，例如寫文字的人配上插畫，幫助這個作品可以說明得更完整，他是個協同工作的角色，不完全代表自己──當然我可以把自己放進去，但我不可能單照自己的想法去畫。插畫家是需要和別人溝通才能產出成品的角色。」李瑾倫說明，「但是畫家工作的時候沒有文本，也不需要溝通，他的作品來自他對外的觀察、他內在的觀察。他面對的是最終畫出來的圖能不能跟別人溝通，或者他在不在乎別人要不要跟自己溝通。」
李瑾倫建議，「想要進入插畫這個領域的話，不要太糾結於畫得好或不好，而是要先觀察一下、訓練一下自己對文字的理解能力；我今天要幫你畫插畫，我不能不理解你寫的東西。還有溝通能力，能不能和別人溝通？我不是說畫技不重要，不過這些事遠遠比會不會畫圖來得重要。」
創作的源頭，以及透過創作想傳達的
理解他者的困境，就比較能夠換位思考、產生同理心，而產生同理心，便有助於溝通；此外身為圖文作家，李瑾倫畫插圖時的溝通對象正是自己，而她的創作源頭，就是種對外溝通的過程。
李瑾倫從實做與思考裡獲得的創作源頭，以及透過創作想傳達的訊息，有相同的核心。
小時候家裡有很多動物，但要到二十七歲，李瑾倫才擁有自己人生的第一隻狗，意識到「有一隻狗」的感覺是什麼。「三十歲到四十幾歲在動物醫院裡的生活，是我人生一段非常扎實、到現在還在滋養我的養分。動物醫院打開門就是不同的人進來，聽到的大部分不是開心的故事，你會看到各式各樣的飼主、看到他們對待動物的方式、聽到很多不可思議的言行。」李瑾倫說，「那時我已經理解自己的創作源頭了，所以想要傳達的就是動物與人之間的關係，以及人們對待動物的方式和心態。」
有些飼主的心態已經根深蒂固，很難改變，李瑾倫也想突破同溫層，於是後續的嘗試越來越多元──到偏鄉講課、做文創商品，辦課程，「我想在孩子們擁有人生第一隻動物之前，就已經有過完整的教育課程，能有足夠的同理心；」李瑾倫說，「知道怎麼跟一隻動物說你好，知道怎麼跟一隻動物說再見──後者也是很重要的事。我希望有機會讓更多更多人知道，我們對待動物的態度是重要的。」
創作繪本、寫專欄，成立自有品牌發表與動物插畫有關的文創商品，以及開設「無尾香蕉動物學校」，李瑾倫想傳達的是同一件事，而面對不同的發表及商業模式挑戰，她則以自己的「戇膽」處理；「我覺得真的下去做了之後一定會遇到狀況，」李瑾倫笑著說，「有狀況就是想辦法解決，真解決不了，就一鞠躬下台嘛。」
►►去看【店長選書】！
留言 0