文字：于念平
攝影：汪正翔
2020年，馬來西亞導演張吉安憑藉首部作品《南巫》獲得57屆金馬獎最佳新導演肯定，今（2023）年推出的新作《五月雪》以1969年的「513事件」為背景，以多年田野調查的資料為基礎，他選擇不做聳動的歷史還原，而是用溫柔的視角，寬慰那些倖存卻尚未褪去恐懼的臉孔。
導演張吉安2020年的第一部長片《南巫》，以馬來西亞民俗信仰的角度切入，主題圍繞兒時父親被人下降頭的親身經驗，展開對馬來西亞人複雜的種族、政治、文化衝突，獲57屆金馬獎最佳新導演肯定。今年的長片作品《五月雪》則以「513事件」為背景，承襲《南巫》當中魔幻寫實的元素與民俗故事的介入，講述很多馬來西亞人至今難以開口講述的歷史傷疤。
較不為人知的是，雖然張吉安大學時期就讀大眾傳播學的電視電影系，但他真正著手拍攝第一步短片作品《義山》已是畢業的17年後。電影系畢業時，身旁的同學紛紛開始以類型短片試身手，但是他當時想拍的第一個主題，是家鄉附近因都市化而正消失的稻田。
一位恩師建議他：「你等十年，去經歷創作者的生命，再拍片。」張吉安在「等待」的這些年，成為了鄉音考古人，在廣播節目做了12年的節目主持人，更深入社區做田野記述。「一開始是帶著拍電影的心與視角，後來做著做著，就忘記了電影，田調本身成為我生活的重點。」
而這樣的「忘記」，使得他真正超越記錄本身，存粹地去聆聽「倖存者」的故事，累積了不帶目的的深厚田調資料。某種程度上可以說，《五月雪》是他這17年累積的集大成，與其他作品一同觀看，拍的是東南亞華人離散史，也使觀眾感受到他所關懷的核心，「我想拍的是苦難之後，倖存者如何繼續他們的生活。」張吉安說。
1969年，馬來西亞第三屆全國選舉，主要以「族群」為分野的在野黨和執政黨之間出現了政局的轉變，5月13日，雙方各自舉行的慶祝活動和示威遊行，導致大規模流血傷亡。當天華人死傷人數甚多，許多受害者魂歸亂葬崗，存活的人因恐懼而噤聲，而每屆全國選舉，則成了創傷的重複。
要記錄、重構這麼重的事情，還需有銳利的眼睛、耐心的耳朵，與柔軟的心。
回到電影風格的養成，大學時期張吉安最喜歡的導演是小津安二郎。從小津片中人們坐在榻榻米上的、接近地面的視角，他聯想到兒時坐在田邊、鋪地的草蓆上吃飯的畫面。
因此張吉安的片中也時常出現低角度的鏡頭，《五月雪》也不例外，「這除了是我的原始記憶與情感以外，從那樣的視角，我們回到萬物的角度，謙卑地脫離人的視角。」當我們去問要如何觀看歷史、重現1969年活下來的人的「聽說」，以及其中的「真實」，這樣的視角，或許使得其影像更具複雜性。
關於採取這樣的策略，張吉安表示：「這是很冒險的，我必須背對觀眾創作，忘記他們想看到什麼、會有什麼感覺。」對他來說，被放在第一位的是盡力去表現田調過程所感、所知的資訊。
「我不希望去呈現513事件中，是誰起的頭、誰先開了第一槍，我希望用更溫柔的方式說故事。」
值得一提的是，片尾，試演513事件倖存者的萬芳在義山亂葬崗，終於第一次哭了出來。那場戲，萬芳給了張吉安17種哭法。他們拍了17個take，最後選擇的版本，張吉安形容是：「我累積了好久，終於可以哭了，卻終究不能真正哭出聲來。」
「這種哭我（在義山亂葬崗的田調過程中）有看過。」這麼個安靜的句子背後，包裹在《五月雪》的詩意與劇場影像當中，更令人在電影藝術之上，更接近那一張張苦難的臉孔。
