讓瑪麗同時存在於房間裡和房間外的那個東西──專訪12月店長蕭詒徽

文／犁客

「小時候家裡有很多繪本，因為我是蕭家這一輩年紀最長的孩子，長輩們買了超多繪本給我，有兩、三個書櫃。」蕭詒徽說，「印象最深的一本叫《追夢王子》，講的是一隻青蛙被人類公主鄙視的故事。」

《追夢王子》其實是童話《青蛙王子》的現代改寫版本，不確定小蕭詒徽當時有沒意識到這件事──答案可能是肯定的，因為蕭詒徽的父母親很喜歡圖書館，時常帶他一起去，待到蕭詒徽已經是個大小孩、可以辦借書證的時候，他也開始到圖書館借書。

「我記得家裡有一本，就真的只有一本，不知道誰訂的《皇冠雜誌》，裡面有兩頁廣告，上面說你訂幾期雜誌我就送幾本某個系列的小說；後來開始逛圖書館，發現那系列贈品小說就在書架上，感覺很有趣。」蕭詒徽說，「還有一本《講義》。也是只有一本，小時候沒辦法去看電影，我應該是在這兩本雜誌的其中一本讀到《Nikita》的影評，後來唸大學的時候，才在學校圖書館的影音資料中心看了這部電影。」

《Nikita》是法國導演盧貝松的作品，台灣譯名叫《霹靂煞》，香港曾經翻拍，後來也有經過大幅改編的美國影集版本。《追夢王子》脫胎自《青蛙王子》，《霹靂煞》是電影，但蕭詒徽先讀到的是影評──這些幼年時期的閱讀經驗，或許已經預告了蕭詒徽後來能採訪、能編輯，也能寫詩、寫散文的多元創作樣貌。

別人不知道我在讀也無所謂

「我媽那時的名言是『買書、買文具沒有預算限制』。我覺得我喜歡閱讀，一定有受到這個狀態的影響；」蕭詒徽回憶，「進入校園之後有點小小的變化，因為老師會覺得喜歡讀書的小朋友是可愛的。在那種狀況下，閱讀變成一種帶著一些表演性質的自我認同，你會在意同學和老師的目光、在意他們怎麼描述你很會讀書。雖然我本質上還是充滿閱讀的衝動在讀，但不能否認裡頭也摻雜了這樣的想法。」

這種情況在高中又經歷一次轉變。「高一的時候讀了一個中篇，叫〈魔法沙漏〉，作者叫黃苓，那是當年打狗文學奬的長篇組評審獎作品，其實規模算是我們普遍來講的中篇，六萬字左右；」蕭詒徽描述了〈魔法沙漏〉的情節，「那一屆沒有首獎，有兩篇評審獎，另一篇情節比較帶有教育意涵，但我讀不下去，就是被〈魔法沙漏〉裡面一對砲友既像暈船又貌似真愛的情懷吸引，有某種讓我有共鳴的東西，覺得即使別人不知道我在讀這個東西也無所謂。」

蕭詒徽坦承，這與閱讀的年紀及經驗也有關係，「現在回去看〈魔法沙漏〉，幾乎找不到我覺得值得學習的寫作技術；不過那時我覺得這真的能觸碰到我，讓我想要讀更多。」

開始創作之後，蕭詒徽的閱讀偏好比較集中在兩類書籍，「我很崇拜的一個創作原型，是一個叫李柚子的作者，他的第一本書叫《親愛的瞇》。有些人會把這本書稱為詩集，有些人會稱為小說，因為他使用的語言乍看是散體，但是在內容上其實有敘事的企圖，只是放得很輕，同時詩意飽滿；對我來講，這類書觸動我的魅力就在於作者的語氣，讀著好的語氣就好像在練氣。」蕭詒徽說，「到現在我還是每隔一陣子就會回去翻這本書，這是第一類。」

第二類頗為奇妙，「事典類，或者有點像解釋某個特殊領域的專用詞、該領域的人才會碰到的東西的書籍；」蕭詒徽舉例，「像我最近在讀的書《印刷・加工 DIY Book》就是分成印刷、加工、裝訂三個部分，每個部分給你大概二十到三十個可以用手工來做這些事的做法。我很喜歡這類書，看起來是工具書，但當成一般閱讀也是好看的。我也喜歡像是《料理的方法》這樣講料理的書，裡面確實有食譜，告訴你多少比例多少重量，但也會連帶告訴你非常多有故事性的知識。」

我就是放出系的

這些「故事性的知識」可能經由蕭詒徽的攝影或設計工作再現，不過就算是對大多數創作者而言的「靜態」創作過程，蕭詒徽都可能把它變得很不一樣。

「這種靜態是我一直想要改變和挑戰的事情。」蕭詒徽說，「例如之前有一群朋友在桃園做了一個空間，我們在那個空間裡辦過一個活動『小說接龍』，開一個Google雲端文件，用投影機打在牆壁上。觀眾買票進來之後，我們就抽題目、現場開始寫，觀眾就是看我們怎麼寫出故事，現場同時還計時。」

蕭詒徽記得那時自己應該是第一棒，看了題目、馬上下筆，忽然聽到一陣歡呼，「我停一下問說麼了，結果他們說大家歡呼是因為你打字超快的。」蕭詒徽笑道，「你看過漫畫《獵人》嗎？裡面把獵人分成六大系。身為一個創作者，我覺得我屬於放出系。小說接龍那天就是個適合放出系的場合，它無法準備，因為題目是用抽的，也無法思考太久，因為只能寫五分鐘。我自己覺得那次寫得超好，很意外，而觀眾也覺得很好。」

這是在網路發達的環境中才能做的事，讓寫作超越原來的想像，「這種形式我就不覺得一定要變成紙本，」蕭詒徽補充，「因為它有趣的東西其實不是留下來的字，而是那個體驗本身。」

蕭詒徽提及的閱讀體驗，並不限於文字承載的內容，「我覺得夏宇有在思考這件事，例如她後來的《88首自選》把先前不同詩集裡不同裝幀形式的詩選出來，在這本裡全變成同一個排版格式，有點在玩形式與內容這件事；而電子書意外地和這有點連繫，因為大家可以調整自己的版面配置。」蕭詒徽印象最深的閱讀體驗則與實體書有關，「那本書叫《咿咿咿》，開本比較小巧，可以單手拿著，但封面用的紙比較硬，得花費更多一點力氣翻開，我覺得這種設計跟書的內容也太搭了！」

反過來講也很重要

玩樂團、玩攝影，蕭詒徽涉獵的創作領域相當多元，「寫歌和掌握感官、掌握身體，藉由身體觸及某些狀態，我很喜歡；」蕭詒徽說，「攝影則是因為大學時有次要買生日禮物給一個重要的朋友，剛好在誠品看到一系列簡單的Lomo機，從這個完全在商業環境裡的、物質性的東西開始的。如果不是陳列在誠品、不是那個1090的價格、沒有被那樣包裝，或者那個系列不是有那麼多各式各樣的顏色，我可能就不會接觸到攝影這件事。」一切都是因緣巧合，但也都需要開放和勇於嘗試的態度，「就像我一開始買電子書，就是因為我想買吳俞萱的《交換愛人的肋骨》，但紙本已經絕版了。」

這幾乎又能連結蕭詒徽童年時期的閱讀狀況：不設限地試驗，以及跨領域的延展。「我覺得『閱讀的意義』非常難回答，不過我有準備一個比較合理的說法。」蕭詒徽笑了，「我蠻不信任我的身體，我覺得我的身體會騙我，好像有一天會突然發現，原來我的身體感知到的那些就是個某一天某個時間上的特例，一個個案，可是我對世界的認知卻是靠這些形成的。所以閱讀就是讓我知道：我並不只是依靠我的生活經驗活著。」

蕭詒徽舉了個例子，「我很喜歡一個思想實驗，叫『黑白瑪麗』，就假設有個叫瑪麗的小女孩，關在一個只有黑色跟白色的房間，她只看得到黑色和白色，可是房間裡放有所有關於其他顏色的知識；也就是說瑪麗看不見真正的紅色，但是於紅色的一切，波長啊象徵啊什麼的，她全都知道。那如果有一天瑪麗打開房間的門，走到真實世界，終於看到其他顏色，那她會更知道什麼是紅色嗎？她會更理解這個詞嗎？」

「黑白瑪麗」是有名的「知識論證」哲學思想實驗，核心主旨在討論某些知識是否只能透過意識經驗獲得──就像瑪麗可能知道所有關於顏色的知識，但在還沒有真的「看見」顏色之前，她或許不算真懂。

「這個實驗一直很觸動我，我覺得它好像暗示我們，我們不能只在房間裡。真實體驗多麼重要，但反過來講也很重要，就是如果我們沒有那個房間、沒有學到關於紅色的知識，那我在真實生活裡看見紅色，也不算真正知道它。」蕭詒徽說，「我覺得閱讀對我而言，就是讓瑪麗同時存在於房間裡和房間外的那個東西。」

延伸閱讀：