作者導言：基於在巴西的所見所思，我從來就不相信貧民窟是大家說的那樣，只有暴力、毒品、性侵與死亡。因此，或許天真、或許傻氣、或許勇敢，在 2017 年 7 月，我於 Rocinha 住下來一個月擔任志工，10 月底再次回訪；不久的將來，我仍會因著牽絆，而不斷不斷地回去──那個如今應稱之為「家」的地方。
屏除黑幫間與警察錯綜複雜的鬥爭，貧民窟不過是個房租較低的「大社區」，多數居民皆老老實實地過生活，住在狹小的房舍裡，努力在社會底層掙錢撐下去。親身入住之後，我馬上見識到社區迥然不同的生活風格。社區內、社區外，是由貧富差距及負面偏見強行隔開的兩個世界。【住進巴西最大貧民窟】系列，讓已隻身陷入這個世界的我，真誠地說出這裡的故事：
艾吉奈吉是我在貧民窟托兒所的同事，年紀大概 50 歲出頭，剛好是當我媽媽的年紀，她也真的對我表現出一種母親對女兒「愛不釋手」的樣子，儘管聊起天來常斷斷續續，卻總是時時對我笑、處處對我好。
2017 年 10 月，是我繼 7 月首次造訪 Rocinha 後第一次返回大社區，利用大學週放假一星期，趕來里約消解思愁、探望在大社區認識的友人們。那時，Rocinha 貧民窟內戰剛開打不久，情勢緊張，幾乎日日都有槍聲響起。
「怕的話，歡迎來我家」
回到托兒所上班的第一天早晨，就傳出在同一條街上發生警察誤殺觀光客事件。艾吉奈吉關心向我問到：「妳一個人住嗎？會怕嗎？怕的話可以來睡在我家。」
當時第一天我其實不太怕，畢竟整個大社區，所有人都是這樣照常生活著，何況「怕能有甚麼用」這個道理我也漸漸懂了。
我在大社區裡認識結交了不少朋友，大家都很熱情，但與他們聊天時常會缺乏一個經典收尾，就是問我：「妳想不想來我家玩？」
是的，在巴西這麼久，我很常收到這個邀約。這個邀約代表著對方非常喜歡我，喜歡到希望我能去他家看看，想把我也介紹給他的家人、鄰居、朋友認識認識。但在貧民窟裡我幾乎沒聽過這個邀約，我能想見原因大概是這裡的「家」都不大，較不適合待客。
艾吉奈吉一邊邀約、也會一邊反覆打預防針：「我家很小哦，非常小，妳來了不要介意。」「是因為我兒子剛好不在，有個床位可以給妳睡。」
又過了幾天，槍戰從山上蔓延到山下，某個晚上我在我家頂樓聽到數聲扎實的槍響，心裡一揪，立馬決定隔天去上班就要拜託艾吉奈吉讓我躲一晚。
隔天下班後，我先回家洗個澡，再走到隔壁兩條街跟艾吉奈吉會面。我們住得不遠，如果槍戰真的繼續在山下放肆，其實住她家跟我家也沒甚麼差；只是兩個人作伴的心安，再加上能看看當地人家的好奇，讓我充滿期待地去叨擾她。
大社區裡「家」的樣貌
貧民窟裡的公寓大致上頗像台北的老舊公寓，只不過外牆及內部更加髒亂及黑暗了些。爬上樓後我才發現一層居然可分為 6 至 8 個人家，換句話說每戶人家的空間都極小。進門前，艾吉奈吉又補充了一次：「我家真的很小哦！」
木門後大約一坪半的空間是廚房跟飯廳，另一邊兩坪左右的空間是上下舖、衣櫃、電視機。他兒子的床位在下舖，上舖堆疊了一些東西，她則是睡在從上舖一角掛到窗邊一角的吊床。
「我很習慣睡吊床了。吊床很舒服，我們在東北部時有事沒事就躺在上面放鬆。」
然後她跟我解釋，廁所在家門外的對面，要經過另兩戶人家的門口。「是我們的專用廁所，妳不用擔心會有別人。廁所只是『剛好』不在家裡面而已。」
廁所的空間大概是一平方公尺，裡面有淋浴加上馬桶，洗手台則在外面。馬桶前面放了小架子擺放盥洗用具，所以坐馬桶時要側著坐。
總之，這是她的家。比我想像中更加迷你，她的一個「家」，大小如同我自己一個人的房間，但我仍由衷表示：「雖然小，但妳整理得很乾淨耶，很有家的感覺、很溫馨。」
她替我準備了晚餐，洋蔥炒絞肉、白飯、義大利麵，跟清洗好放在保鮮盒裡的生菜。我試圖幫忙，詢問她有甚麼飲料可以配，她說冰箱裡有冰水。
我打開冰箱，看到整齊疊好的碗盤跟杯子，感到十分狐疑：「為什麼餐具都在冰箱裡啊？」
「哦，因為很多蟑螂，妳自己要喝水時，一定要用冰箱裡的杯子，不要拿流理台這邊的！」
關於蟑螂這件事，帶給了我一個很大的衝擊。
當晚她先吃好離席，到臥室去看電視，我自己還在慢慢吃的時候，就看到一隻中型蟑螂現身在餐桌邊。
本人不怕蟑螂，但只覺得該提醒主人所以大叫：「蟑螂出現了！蟑螂！」
「妳會怕嗎？」艾吉奈吉不急不徐地從臥室起身走過來查看。
「不會。」我很鎮定，我只是覺得該交給主人處理，是要用殺蟲劑呢？還是用拖鞋打扁呢？
「那就好。」沒想到，艾吉奈吉只是過來看了一眼就轉身回臥室。「這就是為什麼我跟妳說要喝水一定要記得用冰箱裡的杯子。」
我傻眼！「我們不用殺牠嗎？」這句話不斷在我腦海裡竄來竄去，但我看著艾吉奈吉給我的回覆與反應，可以肯定她的指示就是放任蟑螂活下去⋯⋯。
貧民愛喝酒？親訪社區酒吧
吃完飯後，我們一起坐在下鋪床沿看電視，轉來轉去也沒甚麼好看的節目，但離睡覺時間還有幾個小時，艾吉奈吉提議：「妳想去我朋友開的酒吧坐坐嗎？」
「好啊！」雖然懷疑我們一對母女樣的組合去酒吧不會怪怪的嗎，但因為這麼小的家裡沒甚麼事情好做，出去走走總是好的。
我們一起散步到 5 分鐘腳程外的轉角酒吧，艾吉奈吉的朋友暱稱是「瘦子」，人如其名高高瘦瘦的，與她同鄉，在大社區裡便互相照顧。
他很高興看到我們，便請了我們 5 黑奧（約台幣 25 元）的汽水，兩個塑膠杯，一人斟一半。艾吉奈吉與瘦子聊著老家的事，我一邊聽、一邊四處環視，觀察夜不眠的大社區。
好多家餐廳酒吧都坐滿人，也有人就坐在路邊階梯滑手機聊天，孩子們在街上踢球追逐──這是在 Rocinha 大社區之外的巴西不會看到的熱鬧。巴西人通常會在天黑前就回家，就算外出吃晚餐跟喝酒，也不可能會有這種輕鬆的心情，因為總要隨時擔心會被搶；更遑論放孩子在這個時間點自己出來跑跳。
我曾聽人批評貧民窟居民不懂節儉，有錢就拿來喝酒，看看社區裡的酒吧每天晚上都滿滿的人就可證明這一論點。但當我從一個貧民窟的「家」走出來，親身坐在這，才明白這裡的人不是為了喝酒，而是現實上人們很難在那狹小的空間裡度過整個晚上。與其待在不舒服的家裡，到街上反而是一個更好的選項，至少空間寬敞、空氣流通。
此外，來到酒吧但沒有點酒的大有人在，酒吧的塑膠桌椅成了大家的「客廳」，這裡也有電視，隨時找得到夥伴相揪打牌、閒話家常。
固然，大社區居民們也喝了不少酒，從巷子一側排滿了整面牆的啤酒箱可見端倪。但身處在這樣的環境、這樣的階級，怎麼可能不靠些甚麼來讓自己解脫，逃避一下生活的悲哀呢？
回不去的原鄉：東北大房子與吊床
艾吉奈吉跟瘦子問我：「妳喜歡 Rocinha 嗎？」「妳的故鄉是甚麼樣子？」
我說我很喜歡 Rocinha，晚上也還很熱鬧、可以出門逛街吃飯，就跟我的家鄉很像。我住在一個大城市，那裡也是人擠人，來到 Rocinha，多多少少會讓我想到我家。
「難怪妳這麼喜歡來，原來妳的家鄉也是這種樣子，我們的家鄉就跟 Rocinha 很不一樣。」
「這裡太擠了，甚麼都小小的，一點空間都沒有。」
他們向我描繪巴西東北部的樣子，空蕩蕩的土地，還有他們大大的房子，掛滿了吊床在外頭。
「有事沒事就躺在吊床上。」
「對，那樣最爽了！」
我試圖想像他們所謂大大的房子：「那有幾個房間？有幾個吊床？」
他們告訴我家裡每個人都有一間房間，吊床也是一人一個才夠用（才會爽），但家裡也還有多餘的房間，如果有一天我願意長途跋涉去看看他們的家鄉，很歡迎我去作客。
「比這裡好太多囉！這裡這種環境招待妳，真是太過於丟臉了！」
艾吉奈吉和她的大兒子住在貧民窟裡，她的兒子是日本料理店的廚師，她則在社區裡的托兒所當班級保母，領的薪水比基本薪資高一點點（巴西的基本薪資約 1,000 黑奧，折合台幣約 5,000 元）。她還有兩個女兒與一個女婿繼續待在家鄉，那個儘管有廣大土地卻沒有工作機會的家鄉。
這也是為什麼巴西大城市的貧民窟裡，大多是來自北部跟東北部的國內移民。有些可能是幾個家庭成員短暫搬過來賺錢寄回去，有些則直接舉家搬遷、試圖創造更好的未來。這樣的國內移民潮最早從 1930 年代開始，至今仍不斷持續著。貧民窟裡有第一代剛過來的家庭，也有已深根到第四代、第五代仍繼續住在裡面的。
對出生在貧民窟裡的第二三四五代，這樣狹小髒亂、有幫派、毒品、警察掃射的危險社區，就是他們出來以來看到的世界。他們可能從沒看過第一代在東北部的大房子，也沒能了解社區外的中產階級生活是如何豐衣足食。
10 月的回訪在一週後就迅速落幕，我在週日下午收拾行李，獨自走到大社區外的公車站牌，等待前往機場的巴士。
等車時，我受到來自艾吉奈吉的訊息：「妳在哪裡？妳在社區裡嗎？」
「我在外面的站牌等巴士，我今天就要回巴西利亞了。」
「那就好⋯⋯警察剛剛在商業區的巷弄投擲催淚彈，妳快點走吧！」
執行編輯：劉芳瑜
核稿編輯：林欣蘋
【延伸閱讀】
●【住進最大貧民窟】死亡在這裡，竟已成為「理所當然」
●【住進最大貧民窟】這裡是我家，它跟你的想像，可能完全不一樣
※本文由換日線授權報導，未經同意禁止轉載
