【一鏡到底】舊愛只是一道疤 林靜儀
**立委形象頗受爭議的林靜儀，近日跨界當上作家，出版散文集《診間的女人》，記錄在婦產科行醫多年的故事。她在女人的胯下游刃有餘，又能走入對方的心房，把診間變成心理諮商室，醫身也醫心。
她在醫界和政界勇於衝撞體制，外人看來十足剽悍，但在感情世界，她卻是愛情死穴的女人。殊不知，愛有多銷魂，就有多傷人，經歷婚變，愛恨都過去了，像在身體留下小小的疤，痛已遠離，傷痕永在。
**
「當住院醫師非常忙碌，一忙起來，我就把小孩丟進醫師袍的口袋，裡面還放了很多東西，聽診器、參考書、手機等等，等忙完時，才忽然想起小孩還在口袋，急急忙忙撈出來，發現小孩已經支離破碎！」這個惡夢，糾纏了林靜儀好多年。
問政犀利 推女性平權
25歲醫學院畢業，她就跟同窗男友結婚，10多年過去，夢中的驚恐與悔恨，始終不放過她。「我會擔心，為了事業成就而努力的過程，疏忽或傷害了小孩。我更害怕的是，小孩在人生某一刻需要我給予回應時，我表現不好。」
結婚第1年，當住院醫師，每月值10天班，早上8點到隔日下午5點，週末連續工作48小時，她好強不認輸，昏天黑地沒在怕，還跑去讀碩士班，2年準時畢業。曾有學弟當面質疑，婦產科需要動刀，不太適合女性，她不客氣回嗆：「你是用生殖器開刀嗎？」她說，在白色巨塔裡男尊女卑，女醫師必須比男醫師更認真，才能獲得病人的信任和職位的升遷。
「我念書跟工作時養成well prepared（萬全準備）的習慣，我全部都要準備得好好的。可是，對另一個生命要如何辦到？太難了！」因為不服輸，她犧牲的不只是小孩。有一回，她腳踝韌帶扭斷，拄拐杖上班1個多月，不找人代班，她說自己不會撒嬌，也不要人同情或體諒。
2016年，林靜儀卸下近20年婦產科醫師的白袍，擔任民進黨不分區立委，以犀利強悍的問政風格受矚目。過去，她長期推廣女性平權，曾擔任台灣女人連線理事、行政院婦權會委員、民進黨婦女部主任。
這天，我們來到立法院辦公室。44歲的林靜儀一頭俐落短髮，穿著皺褶洋裙、細跟高跟鞋，笑起來眼睛瞇瞇的，嘴角旁有顆小梨渦。不得不說，這跟她「女漢子」的形象頗有反差。
網友圍剿 諷愚忠效黨
立委上任不久，她屢屢因政策辯護惹來爭議，形象一夕間翻黑。包括用湯匙喝珍奶、晚上10點限電，最爭議的莫過於《勞基法》修正草案，醫師出身的她，被質疑不挺醫護。此外，長期支持婚姻平權的她，在立法院院會表決「將婚姻平權相關法案進入三讀」一案，投下反對票。種種言行，讓她在網路上被圍勦，有人罵她是幹話一姐，還有人諷刺她愚忠效黨。
訪談時，我就爭議一一質疑，她有條不紊回應，還拿手術做比喻：「我要讓手術成功，事前準備要做好，確保這刀開下去，遇到任何問題，都能讓病人活著被治好，而不是說，不管，反正大家希望我趕快開這台刀，就開下去，萬一死掉，不好意思我沒辦法。不能這樣做啊！如果我不管結果，只想要掌聲，但對事情沒幫助，這是不是自私？我走政治不是要來給所有人拍拍手的。」
她的助理、同時也是妹妹的林孟蒨說：「姊姊個性比較衝，她是那種是非黑白很明顯的人，一旦接下黨交付的任務，就會認真執行。每次她只要上台質詢，我都會捏把冷汗，在辦公室盯著電視轉播畫面，因為我好怕她被人打，也怕她打人。」
在好友Eva眼中，黑白分明的林靜儀不適合從政，但又認為她做事果決，很有guts，也未必無法勝任。「在婦產科，經常診斷出先天異常的胎兒，可能要做引產手術，許多醫生不想動手，通常是她跳出來接，因為她會替孕婦著想，覺得拖愈久對孕婦傷害愈大。有一次開會，她抨擊：『大家只喜歡拿彌月蛋糕，我卻要拿小孩，你們以為我喜歡嗎？我也會傷心啊！』」
聆聽情緒 門診像諮商
或許這般特質，讓林靜儀的門診如同心理諮商室，無數女性前來談論殘酷的病情，也傾訴糾葛的心情，在別人大把大把的眼淚裡面，她可以共鳴。有回，一位罹患乳癌、面臨死亡脅迫的女性說自己遭婆婆嫌棄，還慫恿老公早日再娶，林靜儀聽了大罵：「妳婆婆會比妳先死掉啦！」
除了女性外，還有不少同性戀上門來求診，也有跨性別來諮詢變性手術。「他們大概會不停地被人追問：你確定嗎？真的要這樣嗎？十多年經驗告訴我，那句話根本不該問。他們對於原生器官的痛恨與難以接受，真的是…你想想看，每天早上起床，就有一個自己不要的東西在身上。」她語氣憤憤不平。
推動同志平權的過程中，有反對人士「祝福」林靜儀將來生孩子是同志，她笑笑說，這是很棒的祝福啊。「今天孩子是同志，他找到一個伴，2個人很契合，不是很美嗎？不要說同志在感情裡很辛苦，異性戀要找到好好過一輩子的人，也不容易啊。要在意的是他有沒有被愛，他在愛裡面勇不勇敢，身為家長的責任，就是給孩子無私的支持。」
談起感情，她忍不住皺緊了眉頭，說在醫界婚變案例頻傳，她曾有學姐無法接受丈夫出軌而走上絕路。「女醫師通常當了一輩子的好學生，直到遇上情感背叛的難題，才發現這張考卷不管怎麼檢討都寫錯。」這話像是說給自己聽的。
進醫學院 性格漸活潑
婚後第7年，林靜儀被迫離了婚。「直到那一刻，我才閃過想生孩子的念頭。男人有一天會走，孩子永遠是我的，但最後想一想，還是覺得工作才是依歸。我照顧病人他會康復，我鑽研醫術可以進步，可是去愛一個人，他不見得永遠會在。大家都以為我是凶悍的女性主義者，發現外遇立刻叫老公滾蛋，不是耶！我跟前夫說，我可以假裝這件事沒有發生過，只要他把關係斷掉。哎，愚蠢啊！」這確實不是印象中行事果決的林靜儀。
林靜儀出生在南投，有一個小她3歲的妹妹，父親是公務員，母親是補教老師。據妹妹回憶，姊姊從小就是品學兼優的模範生，下了課，喜歡在房間看書或打毛線，很文靜也很聽話，「小時候媽媽盛飯，不管盛多少給姊姊，她都會全部吃光光，不像我愛挑食。」
家族長輩受日式教育，教養嚴謹，幾點刷牙、如何摺被、筷子怎麼放、拖鞋怎麼擺，皆有規矩。瀏覽一家子舊照片，發現林靜儀在快門前，總是把背脊挺得直直的，雙手貼在併攏的大腿上，相形下，妹妹多半淘氣扮著鬼臉。
進了醫學院，她的女性意識啟蒙，性格漸漸活潑。「我在家沒有感受過重男輕女，讀台中女中時，走廊上大家穿裙子坐下可以把腳蹺起來。到了醫學系，卻是以男生為主的地方。」大一時，她參加女性研究社，結果前2場活動是美姿美儀和化妝教學，「沒想到這社團教妳如何成為男生喜歡的女生，讓我很衝擊。」她開始接觸女性主義，加入異議性社團，上街示威遊行，「我知道自己不是傳統男醫生喜歡的乖女生，我太容易挑戰到他們的權威。」
愛情死穴 遭丈夫背叛
她跟同窗男友交往5年，結婚7年，十幾年的感情最終化為一團泡沫。「年輕時，愛情是我人生的優先順位。」看不出來，妳是愛情死穴的人？「對，我愛情死穴，完蛋！我不敢說不要事業成就，可是當我面臨取捨，我願意犧牲。」看不看瓊瑤連續劇？她搖搖頭，「但我最喜歡的電影橋段，全是那種為了愛付出一切，即使沒有未來，即使不知道後來是什麼。」可惜，現實不是愛情電影，山盟海誓多易碎。
2004年底，她去台北受訓一年，每週一次回台中與丈夫相聚。然而，接二連三的，她在屋子裡不經意看見不屬於自己的女性用品，從懷疑到證實，短短幾個月。「有天晚上他剛出門，有人按門鈴，一個女生戴著口罩，高高的，綁馬尾，跟我鞠躬說：『我把他還給妳。』我赫然發現，她就像我以前的樣子，這就是那個男人最愛的造型。我那時責怪自己：為什麼要剪短髮呢？明明我喜歡短髮，信仰女性主義，為何要為一個男人綁馬尾？你看我蠢到什麼程度？」聽似雲淡風輕的嗓音，隱隱顫抖。
失去理智 吞藥想跳樓
「有天半夜我睡不著，雖然他在身邊，但心不在了。我去客廳喝烈酒喝到胃痛，哭倒了又在地上醒過來。一早，我癱在地上求他送我去急診，他站在樓梯上冷冷看著我說：『妳在幹嘛？不要鬧了，我今天還要上班。』那一刻我明白到，一個人不愛了的時候，可以多狠！他把我載去一家沒人認識我的醫院，我一下車，他馬上開走，我一個人披頭散髮，腸子腫脹著，躺在急診室。」
好友Eva說：「那天她哭著打來叫我去救她，我趕去急診室，問她還要繼續執迷不悟嗎？那陣子我好擔心她會自殺。有一天她果真打來，說人在5樓，吞了10幾顆鎮定劑，想往下跳，我氣得罵她：『要跳就跳101，5樓跳下去只會半身不遂，倒楣的是妳爸媽要養妳下半輩子！』她才打消念頭。」
淚乾了，眼枯了，人走了，心死了。林靜儀白天如常看診，甚至異常專注，腦子不敢胡思亂想。「最可怕的是什麼時候？最後一個病人看完，診間的叫號燈關了，好，我要回家了，回去就要面對每天最可怕的時刻，我不知道這個人今天到底會不會回家？這個關係到底要不要繼續下去？我隱約知道，這一場仗已經輸了！」說著說著，壓抑的眼眶滲出淚。
當時有得憂鬱症嗎？「如果去找精神科醫師，說我先生外遇我想死，這事傳開還得了！我必須承認，有段時間上班真的還好，但下了班開著車，隨時會覺得『就這樣撞死算了！』所以我後來很可以理解女性遇到感情危機時，有多麼困難去擁有理智。」日後，有位女病人說自己想做陰道整型，只為了挽回出軌的丈夫，「我當下心裡很清楚，她為何做這麼愚蠢的事，因為我也曾自責，如果留回長頭髮、綁馬尾就好了。」
傷口未癒 睡前陷崩潰
簽字離婚是2007年3月，她滿33歲，接下來一整年，她多次夢見幫前夫洗衣服，從口袋裡翻出旅館的收據，然後嚇醒。「那種不安，還有被背叛的恐懼感，其實比我自己想像得還要深。」離婚後每一年，她飛出國跑1至2趟醫療團，一去就是1、2個月，「我想去看看外面的世界，台灣再也沒有什麼可以把我綁住了。但坦白說，我情緒上的傷口很久都沒有好，好多年還是會在睡前陷入崩潰，所以要趕快逼自己睡著。」
她自詡是為愛奉獻的女人，可這10年來，再也不敢相信誰會為了她義無反顧。「離婚後，我最在意的是確保老了可以好好活著。如果不行醫，還能做什麼去維持後半輩子？ 我曾在地下道遇見一個女遊民，心想她是怎麼變這樣的？我難保不會跟她一樣，我的準備就是從那時候開始。」
「上野千鶴子寫過一本書叫《一個人的老後》，她提醒我們，不管有伴或沒伴，最後都是一個人老。我現在四十幾歲，以台灣女性餘命還有四十幾年，老了，會不會有人陪著我？如果有，當然很幸福，但這不能是我的想像或目標，我還是要回到如果自己一個人，能不能過？」
林靜儀堅決地說，如果年輕時有更強烈的女性主義思考，可能不會就那樣結婚，會等到真的準備好，而不是遷就社會風俗。「這麼長的人生，妳可能經歷好幾次感情，不論失敗再多次，千萬不要忘記，妳可以過得好好的，不要因為懦弱或撒謊的另一個靈魂，傷害或責備自己。」女性主義者最殘忍的自省，莫過於此。
當立委台北台中二地跑，有時候搭高鐵，看見一家人開心出遊，她會心生惆悵，覺得正常關係就該這樣，「你在乎著你在乎的人，去過好你的人生。原來以前那個東西不是我不好，是他已經不在乎我了，所以我們沒辦法像那一家人一樣。」
還恨不恨他？她攤平2隻手掌，用掐得發白的掌心，揩了揩臉頰：「不會耶！恨的話代表還在乎他，這幾年我常半開玩笑，原本記得他的生日或某些東西，但當我漸漸忘了，就像是身上某一個小小的疤痕，卡卡的，可是早已忘記是哪一次跌倒造成的。於是，這個人對我再也不重要了。」疤痕永遠不會消失，但至少不再隨便犯疼了。
林靜儀 小檔案
- 出生：1974年，生於南投縣鹿谷鄉
- 現職：第9屆民進黨不分區立法委員
- 學歷：中山醫學系畢業、中山醫學大學醫學研究所碩士、台灣大學分子醫學研究所碩士、中山醫學大學醫學研究所博士候選人
- 經歷：中山醫學大學附設醫院婦產部主治醫師、台灣女人連線理事、行政院婦權會委員、民進黨婦女部主任等