渴望林君陽多說一點自己，話語卻悄悄地往時代背景流去—他說第一次獨自看的電影是《新精武門》，隨後便聊起80年代朱延平與周星馳的電影工業；他解釋自己的影像之路，源自於90年代對電視廣告的萌動；問他拍過的電影戲劇，世間題材泛泛，恰巧這麼多名字都帶「愛」？他卻淡然表示：「這只是『後海角時期』市場導向的巧合。」
如同他說自己生命經驗匱缺，用他的原話是：「作為一個純粹對影像有興趣的人而言，我的出身、我的經驗與經歷，都沒有特別的波瀾。」聽他語氣篤定，並非自謙之詞，彷彿自己僅是孤例，需要將時代拉進話語佐證，經驗才不影薄，才能成為時代的證詞。
2018年，林君陽憑著《我們與惡的距離》抱走金鐘獎「戲劇類最佳導演獎」；2021年上映的《茶金》迴響熱烈，並被譽為臺灣「時代劇的天花板」。對一個自言「生命經驗缺乏」的人，這些關乎社會、關乎時代的故事，未免也說得太好了──而林君陽給出的答案並不奇巧，原因無它，僅是「累積」。
▸▸ 導演訪談線上聽〈2023/03/08上線〉→ https://reurl.cc/V1D2aY
《快速球》讓我看到，所謂才能，有時候就是靠著單純的熱愛，跟不斷地練習。
成長於80年代的彰化市區，巷口附近的銀宮戲院人潮紛至沓來，林君陽的童年迎上了臺灣電影的一波高峰，朱延平的《新烏龍院》、《狗蛋大兵》等商業喜劇蔚為風潮，在不散場的戲院，往往一張票，兩部片，就是一個下午：「當時室內沒有禁菸，小朋友個子小，抬頭望向後方投來的螢幕光束，照出了雲煙繚繞，這是我對電影的最初印象。」他說。
除了電影，尚有漫畫伴隨著導演的成長印記。他說他看過的漫畫可多了，從《鬥球兒彈平》到《北斗神拳》，當然少不了少年漫畫的定番之作《七龍珠》；少年完食，便接少女，一套又一套，幾乎將小小的租書店翻了個遍。
談啟發或影響，可能都是後話，但在《快速球》這部棒球漫畫裡頭，林君陽彷彿看見曾經的自己──這是一部關於熱血的運動漫畫，主角野中裕，一位160公分的小不點，條件不佳，卻是模仿天才，因緣際會成為正式球員，一路克服逆境打進甲子園。
「野中裕這個人懷抱巨大的熱情，朝夕不懈地揮棒與投球，最後靠模仿站到投手丘──所謂才能，有時候就是靠著單純的熱愛，跟不斷地練習吧！」林君陽語帶感觸。自言二、三十歲之間，每天就是揹起相機，對準鏡頭按快門，起初只為好玩，不知不覺間便持續六、七年，「你確實會累積一些對光影的感知，當我發現自己比別人更快的做到某些事情，才回想起來，原來我早就花了這麼多時間練習這件事情。」
一介少年，如何煉成導演？
有段時日，林君陽是真的用攝影來養活自己，他坦然說道：「在這過程中，我有機會服務到不同導演，然後，我就什麼都可以拍得到。」什麼都可以拍到，所以他飛日本記錄白團的最後一位成員，也到韓國做歷史田調，周遊列國，閱歷人性，這些經驗對他而言，都是填補所謂「自己生命經驗匱缺」。
2008年的《海角七號》帶起臺灣電影一波新高峰；2016年OTT平台進駐，臺劇漸有復甦的趨勢；從「後海角時期」到近幾年的「臺劇復甦」熱潮，兩次的高峰，都給林君陽碰上了。「我們這一代剛好在臺灣電影低潮的尾端進入校園，步入社會時又遇到魏德聖的《海角七號》，帶來更多的機會拍攝商業片。對我這樣平凡經歷的創作者來說，遇到了市場需求，自然會往這方向去供給。」
他說的市場需求，是指那些名稱帶「愛」字的作品，如《愛的麵包魂》（2012）、《愛情算不算》（2015）與《愛情白皮書》（2019），君陽解釋：「臺灣要拍商業片類型的時候，愛情就是經典元素，這樣的主題會一直被反覆嘗試出新的可能。」
「正因為這個傷口，造就了它獨特的味道。茶跟人一樣，傷口可以讓人脆弱，也可以使人堅強。但正是這傷口，讓你變得跟別人不同。」─—《茶金》
質問人性的善惡，《我們與惡的距離》成功帶來一波熱烈討論，同時引領林君陽前往更遠的地方，遇見更久遠前的故事─那是1949年的新竹北埔，茶葉公司「日光」的社長張福吉，從茶金時代走來，卻不敵政府在國際貿易的匯率政策，走向破產倒閉的終局。
作為創作者，林君陽表示，進入所有的故事前，應有所謂的「錨點」─也就是創作者與故事之間的連結。在拍攝《茶金》的前期田調，林君從張福吉的角色原型身上，看見自己爺爺的影子，「老照片裡的形象，就像那一輩的知識份子該有的模樣。記憶中的爺爺，只要外出，也總是身著西裝與紳士帽─哪怕只是帶我搭車到老牌的日本料理店。」
研究愈深，林君陽發現，許多日本時代的大家族，卻有著離開故土、凋亡衰落的相似脈絡，而時間的轉折點，通通落在相近的五〇年代：「許多大家族，都因為同樣的政策而崩解，這是時代的問題，而小人物只能在時代的浪潮中衝浪─這是我在看《茶金》，也從自己爺爺的故事中，找到的錨點。」
《茶金》呈現時代碾壓個人，但個人又是如何在逆境中求生存？林君陽分享一段 《父後七日》的台詞，裡頭道士有段祭詞「無傷無痕，無病無煞，親像少年時欲去打拚」，「當然，這過程當中有戲點、有張力，角色會經過許多的創傷，但那就是成長必經的痛。」他說。
事實上《茶金》全劇有個相當動人的意象，當女主角張薏心試著重新做出失傳的「天皇茶」，卻製出更加獨一無二的「東方美人茶」─這款茶葉，是經過「著蝝」，亦即茶樹受到小綠葉蟬咬傷，沁出特殊香氣的汁液以自我保護；受過傷的茶，反而造就了茶湯裡帶有蜂蜜與熟果的飽滿明亮。
運命如風中殘葉，而時代並不體貼溫柔，日光茶廠的終局、張薏心的未果愛情，又或者「被消失」的其他角色們，皆是帶有殘缺與遺憾的生命成色─受過傷，才顯得與眾不同，著蝝過的茶，方能綻放蜜的香氣。林君陽不諱言地表示，參照《茶金》的角色關係、劇情走向，甚至是片頭沖刷島嶼的意象，都有許多蛛絲馬跡足以玩味。他隨後又補充：「創作者自己現身說法是有點多啦，詮釋的樂趣，留給觀眾自己享受。」
共生，就是想辦法找到彼此認同彼此的那個連結吧！
翻找過往訪談，林君陽曾說，不做導演，最嚮往的工作是「戰地記者」；戰地記者與導演，前者紀實、後者折射，兩者同樣以鏡頭，映射這個世界所發生的事情。想起《我們與惡的距離》的律師王赦，與《茶金》中追求自由民主的KK，兩位角色的形象疊影，竟與眼前的林君陽有著同樣意志洞明的氣韻；他的下一部作品，是關於政治的職人劇《人選之人——造浪者》，追焦舞台後方形形色色的政治幕僚，如何在價值與現實中做抉擇。
從時代劇到時裝劇，不同時代的社會，面對不同的難題，而如今臺灣社會日益多元而複雜，該如何走向那裡想的共生與共榮？
「雖然說得很好聽，但是實際上，我們共生於臺灣島上，勢必會有一大堆的摩擦，所以對我來說，共生，就是必需想辦法找到彼此認同彼此的那個連結吧！」他隨後分享，一篇關於歐洲移工的報導中，受訪者說道：「我們那時候想要勞動力，但是沒想到來的是人。」如何克服非我族類的心理，又該如何跨越階級的作祟？同在一個屋簷下，這是臺灣人眼下、未來的共同命題，「我覺得，這就是我們必需一起跨過去的坎。」林君陽說。
從人性善惡的論究、歷史去從的問題到政治幕僚的職人境遇，那個單純地熱愛、不懈地練習、以《快速球》自喻的少年，如今已成為無懼山芋燙手、推動議題的人。
這是時間給才能者，不偏私的餽贈。
文‧李鴻駿 攝影‧石育安 圖‧林君陽 場地協力‧好人好室Ｘ七二聚場
---
本文著作財產權為日日好日x雜誌所有，未經日日好日授權請勿任意重製編輯，轉載也請務必註明轉自日日好日x雜誌 ▌No.22 土地長出的氣味 ▌
--
與林君陽有更多互動▸ https://reurl.cc/XLVEG0
與日日好日有更多互動▸
日日好日X雜誌 FB→ https://reurl.cc/l9e07Y
日日好日X雜誌 IG→ https://reurl.cc/Dd3voR
--
留言 0