Netflix 這部野心勃勃的《百年孤寂》影集,延續這本1967年出版已讓全球讀者沉醉50年的魔幻寫實劇情:一部關於拉丁美洲迷人且殘酷歷史的宏大史詩。這個地區長期被神話籠罩,這正是啟發作者加西亞·馬奎斯的原因。克里斯多福·哥倫布在 1493 年致西班牙君主的信件中,生動描繪了神秘島嶼和長尾怪人,為魔幻寫實主義奠定了基礎,模糊了事實與虛構的界線,而馬奎斯在全球推廣這種文學風格的貢獻最為顯著。如今,憑藉其卓越的攝影、令人身臨其境的場景設計和夢幻般的視覺特效,這部大膽的西班牙語影集將其搬上螢幕。
串流平台的誕生,終於得以改編?
有人可能認為,改編這部意象豐富小說的「容易部分」就是如影集這般。《百年孤寂》的敘事不僅角色、情節和思想豐富,絕對不是淺薄的熱帶風情。故事追隨布恩迪亞家族的領導者——表兄妹戀人荷西·阿卡迪奧和烏蘇拉,講述他們建立馬康多這個虛構小鎮的歷程,靈感來自拉丁美洲獨立後的歷史。隨著世代遞嬗,馬康多經歷了宗教衝突、內戰、獨裁統治、觀光業和美國帝國主義,這一切都反映在布恩迪亞家族的日常生活中。
Netflix 的16集影集——分為上下兩部,目前已播出前八集——是這本已售出超過五千萬本的小說首次獲得正式改編。之所以花這麼長時間,主要是因為馬奎斯和他的兒子們不相信任何電影能完整呈現這個故事,而且他們幾乎可以肯定是對的。串流平台及其對延伸敘事的貢獻,使得捕捉敘事的廣度成為可能,甚至還能致敬作者的寫作風格。
馬奎斯小說中的角色很少對話,除了偶爾的爆發、觀察或俏皮話。他的世界主要透過全知敘事者那預言般的語調來活靈活現。在小說中,無論是荷西·阿卡迪奧還是烏蘇拉,沒有人訴說自己的感受。
但在影集中,演員的面部表情和肢體語言讓角色在馬奎斯的世界中鮮活起來。
值得注意的是,影集對原著進行了精簡和擴展。例如,將書中紛雜、跳躍的時間線梳理得更清晰,以符合電視劇集敘事的需求。影集從故事一開始就解開馬康多的起源之謎,而原著是在第二章才逐漸揭示烏蘇拉和荷西·阿卡迪奧離開家鄉的緣由。
在文化呈現上,影集更加豐富細膩。它不僅僅停留在魔幻寫實的表面,而是深入探索哥倫比亞的社會階級、種族衝突和殖民歷史。服裝、音樂、慶典儀式都成為傳遞文化內涵的重要元素。
總的來說,這部 Netflix 的《百年孤寂》雖然可能不若原著那般異想天開,但它以自身的方式展現力量。它捕捉了書中的敘事和美學理念,並描繪了文化和殖民主義殘酷衝突的令人信服且精確的畫像。
編劇篩選情節
小說標誌性的第一句話在開篇瞬間被生動地呈現出令人心痛的哀愁:
「多年以後,面對處決隊,奧雷里亞諾·布恩迪亞上校會想起父親帶他去認識冰的那個遙遠的午後。」
這個場景先預示未來,然後回溯至過去,呼應了小說對時間的神秘處理方式。幾乎完全按照原著一字不差地搬上螢幕,這既是對忠實讀者的善意,也是對珍貴文學段落的動人演繹。
從那裡開始,由奧斯卡提名編劇荷西·里維拉監督的劇本,通過簡化書中紛雜且跳躍的敘事線,來詮釋馬奎斯的文本。這使得劇集能呈現出觀眾在電視劇中慣常期待的清晰人物弧線。比如,小說一開始馬康多已經建立,直到第二章我們才得知烏蘇拉和荷西·阿卡迪奧離開家鄉的原因,彷彿馬康多的起源不那麼重要。而影集則通過從一開始就解開這些謎題來梳理馬奎斯式的紛亂。包括敘事的來源:不再將其保持神秘,影集的第一個場景揭示了敘事的由來——一張用梵文寫成的羊皮紙,逐漸被解碼為馬奎斯的散文。
捕捉哥倫比亞的細微之處
小說中充滿快速帶過的旁白,暗示著整個其他世界的存在。這部改編作品巧妙地利用這些旁白,避免了對拉丁美洲的泛泛而談和fantastical(奇幻)的描繪,而是給出了一部牢牢扎根於哥倫比亞生活的史詩。
馬奎斯在小說中提到了里奧查市和結束哥倫比亞"千日戰爭"的荷蘭條約,但他常常迴避具體的地區性參考。在影集中,當荷西·阿卡迪奧和烏蘇拉成婚之初,作者對"煙火節"的簡單一筆,被轉化為哥倫比亞民俗的生動重現。第一集大約發生在 200 年前,描繪了今日被稱為"小公牛"的表演團體,舞者戴著公牛面具,隨鼓聲舞動。煙火從一頭按傳統建造的巨大木製公牛的角上噴射而出。拉丁康巴舞音樂——可以將其視為哥倫比亞的薩爾薩舞——再次勾起懷舊之情:場景中的樂隊演奏著源自加勒比地區、體現原住民和非洲影響的小米笛。這些細節在原著中都不存在,但絕對能令最挑剔的馬奎斯讀者為之振奮。
婚禮的集體儀式與後來定義馬康多——進而定義整部影集的孤獨和腐敗形成鮮明對比。荷西·阿卡迪奧發表了一段為影集創作的令人動容的對白,向那些拋棄舊傳統的人許諾新的開始。
「我們將建立我們夢想的地方,」他說,「一個沒有人能為他人做主的地方。連死亡都不例外。」
探索階級區別
在設計上,該影集借鑑了 1850 年代的一系列水彩畫——地誌考察委員會的作品,記錄了當時哥倫比亞各社會階層的服裝、舉止和社會角色。這些角色之間存在深刻的不平等,與種族和階級緊密相連。這種等級制度主導了早期拉丁美洲歷史,但在馬奎斯的小說中並未得到充分考慮。即使是書中服裝的細節也迴避了這些區別。
然而,在改編作品中,從一開始服裝就成為敘事的一部分。布恩迪亞家族是歐洲和原住民血統的混血兒。當他們穿越錫耶拉馬德雷山脈時,穿著安第斯地區用棕櫚製成的披風,這種原住民用稻草織成的布料可以抵禦雨水。
他們建立馬康多時的文化認同感在此得到更精確的捕捉:小鎮最初的樣貌與地誌考察委員會的畫作中的村莊相似。一個令人震撼的早期追蹤鏡頭捕捉到五歲的奧雷里亞諾·布恩迪亞赤身裸體(看起來彷彿從水彩畫中走出),馬康多正忙碌著,似乎正邁向平等主義。但隨著歐洲引進的價值觀——以現代化為幌子——開始改變布恩迪亞家族的身份認同。荷西·阿卡迪奧將注意力從小鎮的烏托邦願景轉向個人抱負。吉普賽人帶來的發明使他陷入尋找黃金和製造戰爭武器的幻想。
賦予烏蘇拉更多深度
影集對原著最重大的偏離,可能是它加深了我們對烏蘇拉的理解,通過闡釋小說中看似荒謬的情節:她害怕與表兄結婚會生下長豬尾巴的孩子。在螢幕上,我們理解她的焦慮源於一個更大的道德困境:當性不再純粹是為了生育,而是快感的一種,會發生什麼?
在當時的拉丁美洲,女性被期待是母親,而非性的主體,這種被強加的標準即便在影集的場景設計中也有所暗示。
聖母瑪利亞作為殖民美洲最重要的象徵,掛在烏蘇拉的家中。烏蘇拉開始厭惡自己孩子們不經意間打破的性禁忌,而這些禁忌恰恰源於她自己的腳步。
當荷西·阿卡迪奧逐漸走向瘋狂,烏蘇拉承擔起維繫家庭的更多責任。她離開馬康多尋找離家的兒子;回來後,她以歐洲標準和材料為馬康多帶來"文明",穿著一件維多利亞風格的方格鈕扣襯衫,完全遮蓋身體。她拋棄了原住民服裝的影響,回來時還帶著原住民僕人——象徵著更高的社會地位。
烏蘇拉感到與社區、家庭和自我日益隔絕。在影集中,這個過程比小說中更為漸進且深思熟慮,這正是前八集的成就所在:它並未將馬奎斯輕快的語調誤解為輕率。編織在小說中的男性沙文主義、種族主義和階級主義並未被忽視,而是賦予了文化意義。
這部影集可能不如原著那般異想天開和大膽,但 Netflix 的《百年孤寂》以自身的方式展現力量。它捕捉了書中的敘事和美學理念,描繪了文化與殖民主義之間殘酷衝突的令人信服且精確的畫像。
延伸閱讀
原文出處 vanity fair
留言 0