請更新您的瀏覽器

您使用的瀏覽器版本較舊,已不再受支援。建議您更新瀏覽器版本,以獲得最佳使用體驗。

最暢銷芥川賞作家 又吉直樹──不管多麼乏味無趣的時間,也不能改變身而為人的事實

編按:曾以《火花》榮獲芥川賞的搞笑藝人又吉直樹,目前仍是史上最暢銷芥川賞作家。同時作為日本文豪太宰治鐵粉、讀過厭世神作《人間失格》上百遍的又吉先生,在太宰治卒後70年的2018年,用將近1年、合計200次的每日連載形式,以《人間》這個主題為名,向所有讀者們提出自己對「人」的定義和解釋。

 

《人間》於2022年1月底,正式在臺推出繁體中文版,又吉先生特別寫下獨家作者序,寫下對臺灣曾經的記憶。

 

 

文 / 又吉直樹

 

去台灣逛夜市的經驗,我記得很清楚。櫛比鱗次的攤商燈光很美、人們表情溫暖,這些都讓我印象深刻。明明是初次拜訪,也不知為什麼,總有股似曾相識的親切。

 

要將「人間」★這兩個字作為小說書名,需要不小的勇氣。雖然是一本虛構小說,但題材都取自於我在自己人生中的所思所感。

 

無論作家再怎麼努力想細緻描寫人的一生,也不可能一秒不漏地完整記錄下一個人的人生。作家會省略掉自己認為對故事不造成太大影響的時間。想當然,比起記錄下來的時間,被省略掉的時間來得更加漫長。故事必然會因作者的意圖而經過編輯。許多故事都只集結了戲劇性事件而編寫,要收集日常生活中不經意的平凡小事串聯成故事當然也並非不可能,但這同樣也是作家刻意挑選出來的時間。

 

那麼,當一個人度過那些被省略的時間時,難道就不能稱之為人?當然沒有這種道理。無論何時、不管多麼乏味無趣的時間,都不改一個人身而為人的事實。人生並非只由記載在年表上的事件所構成,沒有人的人生能單憑一張履歷來講述。

 

活在故事裡有限戲劇性時間中的這些出場人物,後來過得如何?

 

大多故事都終結於喜劇收場或者悲劇收場,但故事結束之後,出場人物的人生還會持續。我試著想描繪不得不活在這些後續中的人。就如同沉重的音樂需要終章,故事也可以有一段回歸日常的終章。描寫那些活在沒能被描寫下來的枯燥又精彩日常中的人,是我一貫持續的主題。回顧這個時代時很容易被當作不存在的人,更能深深吸引我。

 

我以搞笑藝人的身分來到東京,站在舞台上這二十多年來,活在各種價值標準的檢視中。寫文章這種行為也一樣會受到外界的品評。活在這種環境中,是我自己所願。

 

另一方面,我所尊敬的雙親則一直過著與這類價值標準稍有距離的平凡鄉間生活。當我思考自己的未來時,在自己軌道前方卻看不到他們的身影。無論我再怎麼努力,都不可能變成他們的樣子。但我也並不打算因此否定自己一路以來的人生。雖然我經歷過許多失敗,但世界並不是只由勝者所構成,也不是只由參戰的人來支撐。在與青春的漫長格鬥當中,我才終於發現了這個理所當然的道理。

 

我在台灣夜市感受到的似曾相識,或許是因為從在那裡自由呼吸、呈現豐富表情的人們身上,感受到了像我父母親般的溫暖面容吧。

 

★日文「人間」:意為人、人類。

 

 

──本文摘自三采文化《人間》 / 又吉直樹

 

 

 

 

延伸閱讀:真正想求助的人,是誰?諮商心理師讀《蛤蟆先生去看心理師》

查看原始文章