男人的千金不換，「老爸專業戶」蔡振南：「我犯過很多錯，但是我沒有秘密。」

走進拍攝現場，換上衣服，不需要太多指令，人稱南哥的蔡振南一會兒望望鏡頭，再出神地看向遠方，舉手投足都是戲。在時代的消長中高低跌宕，人生並不如煙，看穿無常便能了然。如今的蔡振南剛好走到最平靜的航段，該看過的、見識過和跌過的跤一樣都沒少。行船已至此，就悠哉點，隨著生命的流走吧。

拍照結束，64 歲的蔡振南一屁股坐下，對著面前的我們一邊講話，一邊拉著手機螢幕調整音量。做音樂將近 40 年時間，他的耳朵末梢神經損壞，一次跌倒摔破耳膜，狀況雪上加霜。儘管重聽，蔡振南之前堅持不戴助聽器，演戲現場靠的是讀唇語，連《花甲男孩轉大人》裡大家族鬧烘烘的群戲，同樣應付自如。三個多月前才開始使用的這套高科技助聽器，目前還在試車期，「原本聽不見的環境音，馬達聲啊、電風扇啦，瞬間都聽得好清楚，很不習慣，我還在適應中。」

要定義蔡振南並不容易。他既是演員、音樂製作人、歌手、主持人，在許多觀眾心中也是「多桑」的代表。打開維基百科頁面，蔡振南的生平故事落落長地像長篇小說，精采絕倫。13 歲離家出外討生活，將近五十載的江湖闖蕩，少年時期四處打零工，成年之後開過帽子工廠、唱片公司；寫出〈心事誰人知〉〈金包銀〉〈花若離枝〉〈漂丿七逃人〉〈空笑夢〉等無數金曲；一手捧紅沈文程、蔡秋鳳等歌手。走進80年代，他的事業和台灣經濟一同起飛，錄了唱片也演電影，蔡振南的戲劇經驗開始於侯孝賢，而第一個擔綱男主角的電影便是吳念真的《多桑》。

第一個重要角色就是演父親，身為「爸爸專業戶」，蔡振南演過各式各樣的父親。去年夏天，他無心插柳在臉書上 PO 了《花甲》裡和盧廣仲那段一鏡到底，著名的父子對罵。影片被瘋狂轉貼，至今累積了 857 萬觀賞次數，也帶動整部戲走紅。那不是一個容易的角色，蔡振南把一個充滿缺點和弱點的父親，詮釋得讓人無法真心討厭，甚至令人心疼。因為這樣的父親離完美很遠，但卻可能是你我身邊每一個男人的投射。

也因為《花甲》，更多人注意到蔡振南的喜劇節奏，「過往的戲路都是黑道老大、警察和流氓，不然就是悲情角色，別看我長得兇，其實我很好笑的。」當為他量身訂做的喜劇新戲《必勝大丈夫》找上門，蔡振南鬆了口氣，「總算有人要找我演喜劇了。」不演破碎家庭的魯蛇老爸，南哥套上西裝，成了帥氣中年西服店老闆，還是三個正妹女兒的老爸，「不管什麼樣的父親，我都有把握演得和之前的角色不一樣。」演了三十多年戲，還是有無論如何都無法習慣的事，「我最害怕等，拍戲就跟做愛一樣，溫度剛好、速度剛好、時間剛好，感覺是騙不了人的，等太久，靈感就跑光了！」

「我常跟我的孩子說，要珍惜『沒有所有權』；學習『沒有說明書』的東西。」有堅持的男人最迷人，蔡振南便是其中一個。每年不寫超過三首歌，演戲常常不照劇本，他說自己對人生沒有規劃，像是沒有目的地地開車，碰到什麼就面對什麼。午後斜陽照在這個拿到三金滿貫（金馬、金鐘和金曲）、鬼門關也走過幾回的男人臉上，他緩緩點起一根菸，側臉上是金色的陰影。風霜已過，而男人仍然繼續往前，以一種自我又千金不換的節奏。

 GQ：跟盧廣仲一起合作，有什麼感想或是難忘的片段？

能和廣仲一起拍電影覺得很 lucky，因為他很相信我。他拍《花甲》的時候完全沒有空閒，連站著都能睡；但我在拍戲的時候，他會蹲在前面看我演戲，不是看螢幕，而是去導演那裡看全景、看鏡頭移位的動作，他真的是超級聰明的孩子，而且很低調。我有時候丟球給他，他因為是第一次演戲，很怕會接不到球，我就跟他說：「不會接沒關係，我會幫你接。」所以在那部戲我自己加了很多台詞，到後來他也會丟球給我，就很好玩，兩個人尬戲尬的很爽！

有一幕是他要上台唸寫給阿嬤的一封信，其他家人坐在台下，我就看到他嘴角上揚，露出「盧廣仲的招牌笑容」，但眼淚是嘩啦嘩啦的流下來。看他拍完這幕，我就過去抱他說：「兒子，我要跟你學」，那場真的太經典了。他有獨特的詮釋，不一定是把話講得很清楚，是靠眼睛說話。演戲最重要就是眼睛和嘴角，眼睛要怎麼說話？看「狗」就知道。因為只有狗和人的眼睛會說話，不管是路上的流浪狗還是家裡的寵物，觀察牠的眼睛和耳朵，大概就知道牠要表達什麼了，所以觀察狗是最好的模仿對象。

 GQ：在演《花甲》和《必勝大丈夫》兩個爸爸時，心情有什麼不一樣，詮釋不同的父親角色，最關鍵的方法是？

《花甲》和《必勝大丈夫》兩部的爸爸，是完全截然不同的個性。《花甲》的爸爸很廢又賤到不行，但我覺得「可恨之人必有可愛之處」，所以做了些調整，還是要有一些貼心的成分，有時候劇本只是參考，要加入自己的靈魂在裡面，劇本才會活起來。

而《必勝》的爸爸呢，他就是一個非常極致的爸爸，在外面講理性、在家裡講感性，是個好爸爸，工作時非常嚴謹，做西裝也堅守非常標準正規的做法，不像女裝那樣改來改去。回到家就是要處理 3 個女兒的感情問題，讓爸爸不放心就要去處理，不能只說好或不好，這戲就是可愛在這邊。我覺得《必勝》是近幾年非常好的一部家庭劇，沒有灑狗血、豪門鬥爭的情節，就是很平凡的家庭，好像是每個家庭都會發生到、碰到的事情。

GQ：要在戲裡演老牌西裝裁縫師傅，有做什麼功課嗎？

我有做過很類似的工作，我以前開過帽子工廠，很多原則大致上都很相似，所以把概念搬到戲裡就夠用了，不太需要特別做什麼訓練。他們在做西裝時，我會去觀察師傅們是怎麼量西裝的，怎麼打版、會做什麼姿勢，抓到這個眉角，順便學起來，就差不多了。

GQ：最近都在演老爸，那你現實生活中你的生活是怎麼樣？

每天都蠻規律的，不拍戲的時候晚上7點半睡覺，大概2點就起床，因為我有打早球的習慣，所以我四點半出發，吃個早餐熱個身就自己開車出門。我是大路痴，自己開車有導航也會迷路，所以要比較早出發。拍戲的睡眠時間就比較不一定，即便我再累也會ㄍㄧㄥ到最後，我可以好幾天不睡覺，最高紀錄是十幾天耶！不過ㄍㄧㄥ的時候我就沒靈感了，所以最好是場次都集中，我把最好的都給你，你需要的不是我的靈魂，是我的靈感。

GQ：什麼時候要錄新唱片呢？

我不知道欸，可是我不會和唱片公司合作，我要自己出錢錄，錄一些自己出道到現在想唱、卻沒辦法唱的歌。以前我做唱片習慣先把 vocal 錄好，把非常乾淨、沒有音樂的 vocal 丟給編曲，讓他先聽我的 vocal 再去編，有時候他會把我的呼吸聲、氣聲都保留下來。一般都是樂隊錄好了再來配唱，但有時候配唱聲音會打架，呼吸聲也是歌的一部份，都會被蓋掉，所以我會比較喜歡乾淨的配樂，甚至是清唱，插幾個音進去就好，但這種一定不會賣錢（笑）！

我寫歌有個習慣，我寫的詞從來沒有拿紙來記過，為什麼呢？我的歌通常都不會超過一百個字，所以很好記，如果我用背的背不起來，那麼那一句就不要了，因為絕對是不夠好才記不住。所以這也是我的產量這麼少的原因，一年不會寫超過三首歌，三首寫好我就休息了，當然我也很怕江郎才盡啦（笑）！

GQ：有沒有考慮跟盧廣仲一起作一首歌？

不排除呀，但要等感覺到了。就像有次閃靈約我唱他的專輯，「不會吧！閃靈你叫我唱？」我就覺得很突兀，但因為是好朋友我就去唱了一段，background 還是用他們的，不過我有自己的唱法。

GQ：前陣子受邀參加了大港開唱，心情如何？

主辦單位找我時，我就在想《大港》是年輕人的舞台，歐吉桑去幹嘛啦！但他們對我很有信心，所以我就抱著「一定會得很難看」的心態去了。主辦單位還說，辦那麼多年，票從來沒有賣這麼好過，滿到碼頭擠不進來。在後台我實在很忐忑，「上台如果年輕人噓我怎麼辦？」現在年輕人說噓就噓，完全沒在客氣，我的歌都是很 low 的歌，而且《大港》前我連續四度感冒，都沒聲音了，到高雄聲音還是沙啞的，我就猛喝水，幸好後來聲音開了，一直唱到底，所以說腎上腺素真的超好用！

GQ：趕快出唱片就可以回去大港玩了！

好啦，我可能會做啦！只是就做我比較愛唱的那幾首。我可能會去有磚牆的地方錄音，因為錄音室會吸音，磚牆是會彈回來的，形成自然的環繞。菸樓錄音室是土牆，我那時候去美濃住三天，特別去看他們錄音，現在也不排除去菸樓錄，反正就是自己出錢做一張專輯，錄我喜歡的歌。

GQ：南哥風光過、低潮過，又重新走出不同的人生，如果可以跟過去的自己對話，你會想對他說什麼？

我人生從來沒有規劃，像是沒有目的地的開車，碰到什麼就面對什麼，當藝人原本也不在我的規劃當中。既然人生沒有計劃，所以也沒有要跟過去的自己説什麼話。經驗不能都挑好的，不好的不要，要有經過才會有改進，我的過程我自己承受，所有的對、錯都是自己，不能賴給別人，我所選的音樂路，經歷所謂的痛苦期，也是自己選的。所以有時候覺得還蠻 ok，沒有覺得回到什麼時光可以改變什麼，我自己承受我的因果。

人要對你自己的一生負責，活得坦蕩蕩就好。我是那種有什麼話就會先講出來的人，你不用說我壞話，因為我自己已經先講了，你永遠沒有機會去在我背後説話。我犯過很多錯，但我沒有秘密。像現在我兒子犯錯，我不問他犯了什麼錯，只會要他自己處理，如果需要資源再回來找爸爸。

有人問我你兒子是怎麼教的，怎麼這麼乖，我都說我沒有在教孩子，我三個兒子都沒有那種年輕人的流行和嗜好，大概是我所有的壞事都幹盡了吧（笑）！我會和他們説，出去外面要講道理，回到家裡講感情，「理性」和「感性」要分清楚。還有跟他們講要珍惜「沒有所有權」的東西，要學習「沒有說明書」的東西，你的人生、態度、思維、想法和觀念都是沒有說明書的，這些觀念可能影響你一輩子。

GQ：有什麼特別的觀念或態度可以和大家分享？

最近聽到有人說去哪裡會遇到貴人？我認為人生遇到的每個人，是貴人也是小人。就像蝸牛理論一樣，蝸牛走很慢，如果要找老婆可能一輩子都找不到，碰到之後才會決定誰要當公的、誰要當母的。身邊的人要當貴人還是小人，都是自己決定的，你的所作所為決定他如何面對你。

另外，我對人生沒有規劃，我追求的點只有「不求第一，但求唯一」，這我有跟我的「兒子」廣仲講過，作出你的盧廣仲就好。我現在也是一樣，沒有辦法每次都拿第一名，但我要做到別人沒辦法取代我。