1982 年之後，日本的音樂錄影帶再也不一樣了：塗著紅豔唇彩的坂本龍一，深深地吻上了忌野清志郎。這個男男深吻的畫面讓許多人兩眼發直，雖說日後被稱為「MTV 世代」的 80 年代有很多瘋狂的事物，但這種毫無忌諱的同性愛表現，還是立刻成為日本社會的頭條新聞；而說到 MTV，1983 年穿著白衣白褲白鞋白手套（忘記吉他是不是白的）的大衛鮑伊，也透過 MTV 台強力播放他的最新單曲《Let’s Dance》，而迎來了他事業的最新高峰。現在，東西兩方的無禁忌之男，將一起主演把禁忌當早餐的導演大島渚的最新作品《俘虜》(Merry Christmas Mr. Lawrence)，而世界影史，似乎再也沒出現過如此東西交融又激烈衝突的時刻了。
忌野清志郎與坂本龍一的 MV《い・け・な・い ルージュマジック》（連結）
這是日本導演大島渚的第一部英語發音電影，《俘虜》卻從開場就顯示了這位導演毫無初到貴寶地的羞澀：面無表情的日本軍官原（北野武 飾），拿著棍子叫醒了正沉睡的英軍俘虜勞倫斯（湯姆康提 飾），其他俘虜提醒勞倫斯，這個不客氣的日本傢伙沒資格指揮他們，這句話立刻賞來了原的當頭棒喝。但這還不能顯示原的殘忍性格：他要勞倫斯去審問一對韓國兵與荷蘭兵，已經被打得遍體鱗傷的韓國兵似乎偷偷與荷蘭俘虜私通，而原要他當場脫下褲子再上一次對方：
「幹得好的話，就賞給你切腹的權利。」
《俘虜》電影預告：
大島渚大膽地為西方世界展示日本武士的優良傳統：切腹的光榮能夠洗刷一切恥辱，包括原眼中十惡不赦的同性戀。
勞倫斯極力阻止原的殘酷命令，顯示他是個處處與原截然不同的人。但在整部電影裡，他與原之間的巨大差異更像是陪襯而已，真正的主角，是原的上司、有著嚴以律己的日本傳統性格、卻俊美地不符合日本軍國主義理想的世野井上尉（坂本龍一 飾），以及看來輕挑、卻有獨特價值觀、內心隱藏一個少年時期黑暗祕密的英國軍官傑克上尉（大衛鮑伊 飾）。他們一見面就互相吸引，儘管他們仍然維持著俘虜與獄卒的距離，但有些看不見的東西，在每日集中營的暴力、嘲諷與恥辱間滋生了。
《俘虜》。
而當日英雙語流利的勞倫斯跟著原走出囚房，《俘虜》立刻響起了由坂本龍一製作的電影主題配樂。如果你說，只是為了想從電影院大喇叭聆聽坂本龍一的精妙配樂，而進戲院觀賞《俘虜》，我完全理解你的作法，而且無法反駁。領軍電子樂團 Yellow Magic Orchestra (YMO) 的坂本龍一自我推薦擔任《俘虜》的配樂，而他同樣將 YMO 破格又極富日本文化精髓的音樂風格，套進電影配樂這樣較為制式的音樂格式中，而且讓人仍然感受到 YMO 那種日洋混合的新奇又復古奇妙感受，這首主題配樂至今早已脫離了電影的光榮，而成為受人讚頌的存在，太多人壓根沒看過（甚至沒聽過）《俘虜》這部電影，卻絕對聽過這首《Merry Christmas Mr. Lawrence》。
坂本龍一鋼琴獨奏《Merry Christmas Mr. Lawrence》：
大島渚的大膽無處不在 ── 例如他絲毫不干涉坂本龍一的配樂該是什麼樣子。他甚至讓西洋與東方演員兩種截然不同的表演形式並存在《俘虜》之中，大衛鮑伊本職並不是演員，但他在《俘虜》之前，在百老匯舞台上已經演了超過半年的《象人》，還獲得了全場起立鼓掌的尊榮。這種舞台歷練自然讓他的演技更有說服力 ── 西方對演技的要求基準來自於說服力，你必須真實地投入一個不存在的角色之中，使觀眾當看不到這個角色時，也能想像他的行住坐臥是什麼樣子；
《俘虜》。
但是東方對演技的要求是更加舞台化的，演員必須做出誇張的叫喊與扭曲的面孔，將觀眾日常的情緒放大至無遠弗屆。而妳能在《俘虜》裡，看到大衛鮑伊與湯姆康堤，還有坂本龍一與北野武，他們不但分為英軍俘虜與日本軍官兩個陣營，他們的角色在詮釋方式上也截然不同。而大島渚讓這樣的衝突發生在他的鏡頭前，藉以述說那些看不到的衝突。
《俘虜》。
大島渚有一句名言：
「能夠被拍出來的都不算猥褻，真正猥褻的是那些沒拍出來的。」
在 1976 年推出片長 110 分鐘、不斷做愛如鬥牛的《感官世界》（愛のコリーダ）之後，觀眾很難想像在這些特寫性器交合的鏡頭背後，原來大島渚還隱藏了「真正猥褻的事物」。當然，猥褻在此並不是負面用詞，你可以替換成禁忌、有違社會道德、你不敢大聲說出的那些事物。而在《俘虜》裡，這種「猥褻」當然指的是更純粹的事物：在充滿意識形態衝突、文化衝突、種族衝突、敵我立場衝突、俘虜與勝利者階級衝突的集中營裡，竟然誕生了一對羅密歐與茱麗葉。
《俘虜》。
在 IMDb 上被歸類到「戰爭」類型的《俘虜》裡，看不到坦克車與轟炸機，但肇因這一切衝突的戰爭陰影卻無處不在。在《俘虜》最終，立場互換的勞倫斯與原，討論著他們經歷過的這一切，只能得出無力的結論：戰爭讓一切都變成無可挽回的錯誤。而他們見證過最嚴重的錯誤，已經無法以言語分析討論了。
《俘虜》。
可以說，《俘虜》最精彩之處，都在那些「避而不談」之處，當大衛鮑伊與坂本龍一的角色第一次見面時，鮑伊要脫掉上衣展示他遭到鞭打的傷痕，這是我們有機會見識鮑伊優美體格的大好機會 ── 但更精彩的是他的眼神。鮑伊直直地看著前方，一邊脫下制服，他那金銀妖瞳的眼神絲毫沒有動搖……動搖的是坂本，看到傷痕的他，急急忙忙地說著「快把你的衣服穿上」。觀眾應該能夠心知肚明，坂本並非被殘忍的傷痕嚇到……相反地，他想掩飾些什麼。
《俘虜》（由左至右）：傑克湯普遜、坂本龍一、大衛鮑伊、大島渚
當士兵粗暴地要鮑伊起身跟他們走時，電影裡的時間突然似乎靜止了。身邊空無一物的鮑伊，突然開始抹起（不存在的）鬍膏，對著（不存在的）鏡子刮起鬍子；對著（不存在的）同袍聊起（不存在的）家庭瑣事；拿起（不存在的）杯子喝乾（不存在的）茶；抽起（不存在的）煙，然後用鞋子踩熄地上（不存在的）煙頭。這些（不存在的）「出門準備」都做完之後，鮑伊才慢條斯理地起身。這段兩分多鐘的獨角戲裡，不只有鮑伊的擬真模仿，還無言地表現了這個角色的反骨，與他仍然沒有被外在暴力毀壞、仍然嚮往自由生活的「正常人格」。
《俘虜》。
《俘虜》是大島渚的事業高峰，在演員表現、劇情、美術設計（除了坂本的眼影有點令人分心之外）、當然還有配樂各個方面，都能帶給觀眾直接的震撼。很難想像在這波因疫情而起的經典重映潮之中，竟然能再次看到《俘虜》，這是個突如其來的驚喜。
《俘虜》：大島渚與鮑伊。
二戰遠去，我們進入了溝通無礙的社群網路時代，但是我們之間的禁忌仍在，有些話仍然說不出口，有些情感只能從眼神裡窺見，只要那些「猥褻」還存在，大島渚的電影就永遠能夠刺痛我們。
延伸閱讀：
加入「電影神搜」LINE好友，最新電影情報不漏接！
留言 0