文/賴研 插圖/國泰
那幾年父親身體每況愈下，已經沒辦法言語。有一次回到桃園老家，他看到了我回來，嚎啕大哭，讓我十分驚惶，有種預感，那是他用盡全力在用哭聲跟我告別。
父親中風後，行動比較不便但是尚能言語，有一次陪他上洗手間，他突然跟我說他這輩子沒好好對待我。我不敢抬頭，一時恍神，懷疑自己是不是聽錯了。我懂，父子之間其實也是不用說抱歉的。
男人要五十歲才能懂父親吧，我當時想。
跟父親從小就有距離，那個年代的父親不懂得怎麼疼愛孩子。父親從來不會讚美我，血液裡流動著他給我的基因，另一半的基因卻驅使著我離他遠一些。
他的書法寫得很好，溫潤之中暗藏著一點顏真卿的風格。最常寫的兩句是〈王勃‧滕王閣序〉─落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色。
一種讀書人的灑脫自在與悲情。
工作後我完全以自己為中心，父親對我而言猶如在另一個星系。這時開始可以回大陸探親，一群老先生老太太忙的不亦樂乎。我因為工作的關係，都不能陪父親返鄉直到他第一次中風。第一次回廣東梅縣老家，看到他出錢蓋的房子，還有一塊牌匾上面是父親那熟悉的書法。我才開始知道他其實有一個我從未觸及、或者說故意看不見的世界。
父親跟著一村子的年輕人，當時都還是十六七八歲，因為各種原因，可以說的不能說的原因到了台灣。出門時家人都不太清楚，祖母為此眼淚不知道流了多少，慢慢眼睛就壞了。
他可能也以為到台灣就是短期背包客，不想一待就是四十年才能回家。總覺得父親的心是在遠方某處遊蕩，直到我回到那一個山巒起伏的粵東窮鄉僻壤，終於明白我真的不了解他。他的形象在家鄉跟在家裡實在差距太大了，在家鄉他談笑風生，妙語如珠，在家裡他總是緊繃者臉，像一座沉默的火山。原來一道黑水溝，可以改變一個人的一切，瞭解來的太遲。
對我而言與父親相處始終是最糟糕的一個球洞，反覆練習總是把球打進沙坑，在那段時間我終於可以靜下心來，研究這個被沙坑包圍的果嶺。
父親比母親足足大了十歲，在那個兵荒馬亂的年代實屬正常。在我這個年齡，父親匆匆忙忙的辦理了退休，與同村子的叔叔伯伯們像當年集體來到寶島一樣，回到粵東的崇山峻嶺中。所有的嬸嬸跟媽媽一樣，都緊跟著七八十歲的老先生，第一次跟婆家見面既要顧及禮數，也不能失去了身份。
有的老先生在老家還有元配，當時留下的孩子多已忘了父親模樣，但是由於這層關係，年輕時沒少吃苦受累。風塵僕僕的異鄉客，鄉音未改，四十多年不見，兄弟姐妹相見恍如隔世。
父親有位童養媳的姐姐，原來是要準備嫁給父親的，世事無常，父親對她多少有些歉疚。她倒是十分坦然，人生若夢，她說再見到父親也就可以對祖父母交代了。成全的境界要做到滴水不漏，船過水無痕不容易。情愛二字在亂世本是奢侈卻又為人性裏的必須，纏綿悱惻或雲淡風輕，俱屬不易。
爸爸走了的感覺如同一個燦爛的秋天，滿山秋色落盡風華。
