「絕望」本意是指極度失望。「拋棄絕望」即擺脫失望。而「別拋棄絕望」——因絕望而生絕地反抗、求自由的信心。蘇俄知名詩人曼德斯塔姆被史達林迫害而死，其夫人在回憶錄中寫道：是絕望支撐她活下去，活到史達林死亡。
2006年2月19日，深圳市中級法院宣判，原深圳收教所二中隊隊長謝瓊某、二中隊獄警李志堅，分別以「故意傷害罪」各判處10年有期徒刑，其他13名「牢頭獄霸」分別判處10——13年徒刑。(作者提供)
306 監倉老兵郭勇（四川成都籍，40歲，一年期）曾給我說起，春節前男犯都關押在這棟新樓5樓，打死一個、打傷十多個囚犯後，男隊又遷回現在的老監區。
一天，趁306監倉無人，他撩起囚服，讓我看被牢頭打傷的腰部。他每天都要在傷處貼狗皮膏藥止疼。他還偷偷囑託我：「你會寫，你是記者，你要把這裡發生的事記下來，讓人看到。」老兵周長壽也曾這樣提醒我。他們滿懷恐懼。我不能讓他們失望，這也是我的義務。
陳光潤解教前一天晚上，整理個人物品，翻出自己使用的一個筆記本，撕掉記錄的前幾頁，贈送給我，說我用得上，記下這裡發生的黑幕。現在寫的日記就記在這本32開筆記本上。
三、四、六這三個女子中隊分佈在數字對應的樓層，每個監倉都帶封閉陽臺。在舊監區男監樓上遠遠能望見女囚樓，陽臺上晾曬著密集的淺藍色、粉紅色囚服。每層樓層都設有囚犯工廠，伙房在一樓。
據老兵告訴我，男女犯曾一起囚禁在深圳收教所北區這幢新監樓，那時候都是女犯給男女犯人做飯。5樓五中隊就是原來的男中隊，發生打死犯人、墜樓逃跑事故後，五中隊被撤銷。
監管場所的管教都很迷信，「五」連同「五中隊」被當作不吉利數字，被故意消除隱瞞，不會保留在監獄檔案和後來的囚犯記憶中。我在蘭州、海口和深圳幾座城市坐牢，管教獄警都有不同的「辟邪」方式，這也是暗黑監獄文化的一部分。
囚車在樓下門崗停下，我被戴科長帶進女隊監區。原來這棟樓是由三座相通的大樓組成，北、西、南三幢大樓圍合成一個封閉監區，東側是高牆和門崗。樓下小院內花草翠綠，不見一人，透出一股陰森之氣。
封閉小院空間裡嗡嗡的聲響十分沉悶嘈雜，像從深沉的地下縫隙冒出。這座囚樓關押著數百名女囚犯。
我抬頭張望，只看到三面樓壁上一道道閃光的不銹鋼柵欄，其它什麼也看不到。閃光是從設置在各層樓道的柵欄發出的。從門崗進門右側十多步距離，就是禮堂幾級臺階，我未及細細打量樓上情形。
戴科長這次帶我參觀，原來是讓我為寫愛滋病宣傳解說詞做準備。空無一物的大堂，靠牆三面不銹鋼鋼架上，掛滿防治愛滋病的國際組織宣傳文字和大幅圖片。我有些吃驚，第一次如此詳細瞭解愛滋病傳染途徑和巨大危害。
25、26號晚飯後，向值班管教請示後，在法輪功大院打籃球幾十分鐘。27號肖隊值班，請示打籃球被拒絕。他說，你們新兵現在是嚴管期，不能太自由。娘希匹！
時間過得很快。關在二樓，兩個人在監倉和樓道搖來晃去。除了下幾盤象棋，沒書可看，無事可做。
2004年5月29 日，週六，清晨多霧，陰
昨天，老兵全部出動，從法輪功大樓三層倉庫，用蛇皮袋子背下來上千件衣服、鞋子、包包等物品。品類繁多、五顏六色。在工棚和大院堆成幾座小山包。衣物的腐臭氣味和塵埃濃烈，飄蕩在整個大院空氣中，嗆鼻。
多熟悉的場景啊，跟奧斯威辛集中營搜掠猶太人一模一樣。只不過這些衣物的主人不是被屠宰，而是僥倖活下來飛向自由。西裝、夾克、長褲、短袖T恤、短褲、皮帶、鞋子、公事包和旅遊帽，全都皺皺巴巴，還有幾副太陽鏡。這些物品都是不知多少年來，犯人入所時換穿囚服時被繳存在倉庫的。
大多數犯人解教時都穿上接獄親友帶來的新衣服離開，這些入所時穿著的舊衣服被丟棄。看來我入所的衣服被允許讓朋友拿走，是個例外。
我趴在二樓水泥台柵上，觀看他們幹活。王管教嘻嘻哈哈，指揮老兵把物品分門別類堆放。他們還從衣服口袋翻找出收容教育決定書、物品保管單，還翻出幾張從深圳始發的飛機票和火車票。哪個倒楣蛋，票都買好了，瀟灑一次卻被抓。
崔正威趁王管教不注意，往二樓給我拋上一張機票。他在樓下喊：「劉哥，你自由了，坐飛機回家吧！」
王管教允許他們每人給自己搭配一套衣服，解教時可以穿。這下他們高興壞了，紛紛搶著質地完好的衣服、皮帶和鞋子。有人當下套在囚服上，換上皮鞋，斜挎公事包，戴著太陽鏡和旅遊帽，在工棚裡走來載去扮鬼臉。我哈哈笑疼肚子。
他們把昨天揀選的衣物洗淨晾乾，今天全部拿去保管室保存。收教所嚴禁囚犯在監倉私自保存便服，我第一次見識，為防止換衣脫逃。我以前兩次勞教，囚犯都不穿囚服。這裡的管教防範意識極強，及至神經過敏。
昨天傍晚，正在球場打球，送來一個老頭新兵。湖南籍，瘦小，膚黑，半年期，文盲。他幾乎聽不懂普通話，很難交流。羅湖區公安分局裁決送教。據他說，他當時全身只有48元， 也被裁決「嫖娼」。抓捕這樣的人，真是作孽。他在派出所一整天都沒吃飯。我送給他兩袋速食麵和一袋榨菜。
「嚴打」十多天了，只送來兩個人。 今天劉隊值班，早餐後就被他喊去打球。我教老頭打籃球。中午，老頭躺在床上忽然哭起來。問他，什麼都不說。很可憐的老頭。昨晚除了發給他一套囚服，其餘什麼都沒配發。晚上就蜷縮在木床板上，挺過一夜。我又送給他半管牙膏和一卷衛生紙。
通常剛被員警抓捕的嫌犯，馬上就要面對高強度審訊，神經自動進入應激狀態，害怕、焦灼、亢奮、憤怒，吃不下飯，睡不著覺，每個人狀態都不一樣。但審訊員警會強制嫌犯跟上他們的審訊節奏，由不得疑犯自己。一旦被送到關押場所，會有短暫的放鬆期，想起許多日常細節和親友。但這個放鬆期很短暫，也就一個禮拜時間。接著就要適應新環境的生存規則，儘管難免要挨打受欺，但是要比接受審訊輕鬆許多。一個月之後，熟悉難友、學習新規則和勞役流程，會進入消沉期。這些過程，別人勸導作用不大，要靠自我調整。
我趴在二樓鐵門上，給海南臨高籍保安「上課」。告誡他不要掌握一點權力就對囚犯罵罵咧咧，要學會做人，尊重囚犯權利。
前幾天，史慶國隔著鐵閘門送我一疊信封和3支圓珠筆，被這個保安發現，馬上報告劉隊。劉隊上樓問我傳遞什麼秘密東西？我如實回答，這不違法違規。劉隊又去伙房找史慶國求證。最後不了了之。這裡沒有秘密可言，大家都心知肚明，不說穿而已。但還是有人要擺出一副敵視姿態，無聊得很。
晚飯後，當值管教曾少輝喊我下樓打球。玩了將近一個小時。打球時，從法輪功樓上下來兩個女法輪功放風。她們看見我坐在醫務室門口的長椅上，就跟保安打羽毛球去了。以前在三樓，常常看見她們放風時坐在這把長椅上發呆或觀看其他法輪功打球，要麼自己打羽毛球。我尋機跟她們說話，最終沒等到機會。男隊打球總是跟她們放風時間錯開，帶隊管教不允許跟她們說話。以後找機會跟她們聊聊。總覺得她們不像法輪功，怎麼會有那麼好的待遇？
（待續）
劉水 異見人士，資深媒體人，自由作家。