上圖為馬拉威南部村落一隅：孩子們對外國人很感興趣，會好奇地盯著我們。Photo Credit：愛玉子 提供
從小我就有個非洲夢，希望透過自己的專業所學，在非洲從事發展工作（Development Work），改善當地人們的生活。為了實現這個夢想，我前往德國讀永續農業與國際發展研究所，很幸運能在 2023 年參加去馬拉威（Malawi）的校外教學，人生第一次踏上非洲大陸，在這短短 3 週的所見所聞，讓我對這塊陌生的土地有了更多反思。
對許多台灣人而言，相較於以觀光知名的坦尚尼亞、肯亞和辛巴威，還有以咖啡聞名的衣索比亞，馬拉威似乎是個相對「陌生」、較少聽聞到相關資訊的非洲國度。這個位於非洲東南隅的小國，東邊和莫三比克接壤，西鄰尚比亞，北邊則是坦尚尼亞，是全球第四貧困的國家。
馬拉威全國只有 20% 的地區有穩定供電，但我卻在馬拉威人臉上，看到我所見過的最燦爛笑容，以及最樂天的生活態度。
馬拉威人吃什麼？
馬拉威的飲食以澱粉為主，主食包括玉米、飯和炸香蕉，北部較多人食用樹薯。馬拉威人不會直接食用玉米，而是將玉米磨成粉、加水，做成口感近似生麵糰的糊狀物，稱為 Nsima。食用較多樹薯的北方人，則會把樹薯磨成粉、加水，製成口感類似麻糬的 Koondle。
Nsima 在馬拉威人心中有著神聖的地位，當餐盤上擺了馬鈴薯、白飯、義大利麵等各種主食但沒有 Nsima 時，許多馬拉威人即使把整盤食物吃光了，仍會說自己「還沒吃飽」，有些當地人甚至會說自己「（簡直）什麼都沒吃」。
馬拉威的雞肉大多偏乾偏柴，當地人告訴我，這是因為馬拉威沒有特別引進肉雞品種，且雞農採取自然放養的方式，讓雞隻自由跑來跑去，因此雞隻身上肥肉自然很少。
豆類和魚類是馬拉威飲食中另一重要蛋白質來源，當地人會把紅腎豆和鷹嘴豆煮成糊，配 Nsima 一起吃；魚類則多在醃漬風乾後被長期保存，傳統市場放眼望去，盡是掛起來風乾的鹹魚。
馬隆貝湖社區婦女將捕撈上岸的魚曬乾，之後用鹽醃漬做成鹹魚。圖／愛玉子 提供
市場常有生產過剩被丟棄的高麗菜，但到當地人家或在餐廳吃飯時，我卻從未看到高麗菜料理，餐桌上反而總是出現未曾在傳統市場看到的長豆、胡蘿蔔。當地人也會把南瓜和黃瓜的葉子割下，洗淨後與番茄、蒜頭、磨成粉的花生拌炒，未去除的葉片表皮茸毛口感頗為特殊。
馬拉威雖然屬於熱帶氣候區，也有部分高山地形，但水果種類遠不及台灣豐富，甚至有部分鳳梨、香蕉是從中美洲的哥斯大黎加（Costa Rica）進口，主要是因為採收後損失過多，能真正被消費者食用的量並不多。
馬拉威的「日常」
我在馬拉威校外教學的 3 週期間，很幸運地都由當地人開車載我們行動，可謂一趟公路旅行。但是，公路兩側總會出現頭頂著大疊木材、長途跋涉的婦女，以及似乎跑了很遠路程的小孩，或是「三貼」在腳踏車上的年輕人──我很好奇，他們究竟走／跑／騎了多遠？
開車載我們的馬拉威同學說，有些人可能一輩子時間都花在撿柴和走路運柴上；有人第一次從家鄉出發首都里朗威（Lilongwe），還沒抵達就累死在路上；而對於很多居住在鄉下的人來說，一生的夢想就是去首都看看。
天黑後的馬拉威，基本上完全沒有路燈，畢竟家戶照明已是奢侈，又怎麼會有餘裕將電力用於公路照明呢？太陽下山後，馬拉威同學帶我們去白天參觀過的小市集逛逛，我本想著天已黑，沒有路燈怎會有人，沒想到攤商收店後就直接在桌子下面鋪一條毯子，露天席地而睡。
馬拉威同學分享，這些攤商大多跋涉很久才離開家鄉來到這裡，家當都投注在經營的攤販上了，根本沒有餘裕再找住處，也有些人攜家帶眷來到市場擺攤，一輩子就不會再回老家。
露天市場，沒水、沒電，我不曉得攤商們怎麼處理日常需求？怎麼在這裡度過餘生？但此刻的我，也沒再問下去……。
一位德籍教授眼中的社區再造計畫
首都里朗威附近的村落，孩子們對外國人總是感到很好奇。圖／愛玉子 提供
在馬拉威每天活動結束後，晚上教授們會帶學生聚在一起，舉行反思會議，簡單回顧當天的行程。
那天早上，我們參觀了馬隆貝湖（Lake Malombe）社區，聽社區再造協會的人們介紹關於當地「社區再造計畫」的內容，分享結束後，我們進到社區參觀，看他們為了減緩土壤流失所發起的植樹運動，最終成果如何。
參觀當下，我深深認為他們的想法很好，不僅能建立自己的豆科植物苗圃，植樹減緩土質流失，也能透過豆科植物固氮。除此之外，還建立了「學生蹺課檢舉系統」，透過當地警察、婦女和老師三方合作，避免學生為了抓魚賺錢而逃課。至於婦女的「微型貸款系統」，則能幫助在地婦女自力更生。
我在回程車上，和來自烏干達、日本的同學交流意見，我們都很高興這個社區能有這麼大的轉變。當晚反思會議進行時，一位德籍教授卻說：「我覺得今天聽到和看到的都是『垃圾』，根本是社區再造協會的官方宣傳。我不相信一個社區能有這麼大的改變，那些苗圃肯定是在我們來之前才臨時建好的！」當下有位德籍同學隨之附和，表示今天看到的可能只是當地居民「刻意安排」給我們看的建設──出乎我意料的是，好幾位教授和同學接二連三地表示認同。
此時，喀麥隆同學跳出來反駁，「我們今天看到的並不是表面工夫，而是這個社區真正做出的改變。」德國同學又問：「你怎麼知道他們不是為了要我們贊助再造計畫，才編出故事來呢？」就我看來，該協會確實有提到他們很需要經費，但我並不覺得他們為此而「展演」計畫。
會議結束後，德國同學和教授們自己坐一桌，烏干達同學則很激動地跑來找我抱怨，我也不解，為什麼他們會如此負面地看待我們今天拜訪的聚落。
校外教學的反思
回到德國數日後，教授再次召集參加校外教學的學生開檢討回顧會議，主持會議的教授問大家有沒有任何回饋，我表示這是自己第一次踏上非洲大陸，每日行程雖然很緊湊，但我真的學到了很多。和我一樣，多數同學也都對這次校外教學抱持正面的評價。
下課後，馬隆貝湖學生聚在社區再造協會的公共空間打撞球。圖／愛玉子 提供
當學生大致分享完後，那位德籍教授再度發言質疑：「我無法理解馬拉威人在沒水沒電沒網路的地方，為什麼沒想過要積極解決？沒想過要加強基礎建設？為什麼還是每天這樣笑嘻嘻地過生活？就是因為太安於現狀、什麼都覺得沒關係，基礎建設才這麼落後。」他還抱怨，當地人太愛吃高澱粉食物，以至於那麼多人營養不良、人均壽命低。
當下我有些錯愕，馬拉威「落後」的基礎建設，應該不是因為他們「太過樂天」而不想解決問題吧？我想到一句話：「難過也是一天，快樂也是一天。」當地居民選擇了後者，並無不對，況且我認為他們並非無心建設，只是建設需要時間、需要經費，在能改變現狀前不斷地抱怨，也不會讓事情變好，不是嗎？
在馬拉威的那段日子，雖然確實有許多不便之處，但我每一天都很快樂，因為帶我們到處跑的馬拉威同學臉上永遠堆滿笑容，她常說：「塞車？那我們就在車上講笑話！」「晚上沒燈？那就看星星吧！你們歐洲人肯定沒機會看到這麼乾淨的天空。」
至於飲食多樣性和高澱粉的飲食習慣，這和一個國家的農業發展進程高度相關──一個國家的發展，幾乎都是從高碳水的「農藝作物」開始；當基本熱量被滿足，大家才會開始考慮蔬菜、水果等「園藝作物」；營養均衡後，花卉等「景觀作物」才會被重視。馬拉威仍處於重視農藝作物發展的階段，食物多樣性較低，也是情有可原。
此外，馬拉威電力供應不穩，在全國只有 20% 的地區有穩定供電的困境下，蔬果冷鏈運輸和保存是個很大的問題，也是造成多食用高碳水化合物的原因之一。
即使過了許久，我還是一直在想，「樂天」是否真的會讓人安於現狀、不圖改變？而抱怨、不滿現狀，難道就是改變和前進的動力嗎？我想這個問題很難有確切答案，因為影響一個國家經濟發展、基礎建設完善程度的因素實在太多了──殖民母國的掠奪、天災人禍、已開發國家的市場需求等等，都是需要被考慮的原因。當然，那位教授和幾位同學的觀點絕對不能代表「已開發國家」多數人的觀點，也不代表德國人的觀點。
那次去馬拉威所看見和經歷的一切人事物，都是讓我渴望再次踏上非洲大陸的原因，那裡的食物、人們對生活的韌性和態度，以及臉上燦爛的笑容，令我永生難忘。
【延伸閱讀】
●「我們早就不做金錢外交了！」從技術團到農業部，甲殼哥的非洲故事
●又一條「瘋狂鐵路」，還是「肯亞的希望」？──當中國鐵路開進東非，我的現場觀察
※本文由換日線授權刊登，未經同意禁止轉載
留言 0