文：焦元溥
前幾年因為五月天專輯《自傳》中的〈任意門〉，讓一家叫做「搖滾萬歲」的唱片行受到關注——是的，那不是編出來的歌詞，真有這家唱片行，曾在士林文林路468號2樓。雖叫「搖滾萬歲」，店內什麼音樂都賣，包括頗具規模的古典樂，一度還兼營咖啡廳。
為什麼我知道？因為我也是在「搖滾萬歲」度過青春期的孩子，透過這家唱片行建立我最初的音樂收藏。即使現在家裡CD堆積如山，我仍能明確指出，那些在「搖滾萬歲」購買的唱片，每張都記得。真的不可能忘記。然而要談唱片行，而且是古典樂唱片行，有條街和文林路一樣，在我心中有不可磨滅的地位。
我和古典音樂結緣早，十歲開始著迷這門藝術，高中聯考後為雜誌撰寫相關論述。雜誌社在新店寶橋路，對那時的我來講，簡直像在七星山。稿酬一字一元(嗯，那時就是一字一元)，由於還未成年，郵局開戶太麻煩，因此我每個月都爬一趟七星山，搭漫長的公車去請款，順便和編輯聊天。
我寫的是長篇專欄，字數常在8000、1萬以上，稿費以1993年的物價水準和高中生的生活花費來說，相當可觀。但不幸的是若要回家，就必須在公館轉車。這一轉，稿費也就所剩無幾了。
雖然也沒太久之前，但那是一個沒有YouTube，沒有mp3，音樂要透過實體媒介播放才能聆聽的時代。也就是說，想要欣賞錄音，需要花錢。由於店家頂多提供選擇性的試聽服務，購買唱片也就成了賭注與投資：受限於財力，買家對曲目與演出者，下手前多半做了功課，對買到的錄音多少也具有敬謹之心，特別是那些自己親自體會，確實偉大神奇的演出。喜愛的演奏不只要聽上數十遍、數百遍，唱片封面也會牢牢刻在心底，包括廠牌圖案與代表色。
人同此心，那也是講究設計的時代。黃標、紅標、紅藍標，對應的是不同的封面色調與構圖美感，自成體系脈絡，讓人有親切的熟悉感。這也是為何當Philips和EMI易主，掛上Decca與Warner商標，就如285被粗暴地改成「敦化幹線」一樣，會令有情人惱怒——唱片世界已然崩毀，難道連記憶都不讓留下嗎？
隨著唱片世界崩毀的，還有唱片行與店員。賭注與投資，不只在買家，也在賣家。面對客人，賣家必須具備相當的知識，能介紹曲目更能介紹演出者。如何讓入門聽眾買到合適錄音，這其實比想像中困難。與其說賣家要建立權威，不如說要建立信任感，讓買家感覺每賭必贏、投資必賺，才會從生客變成熟客。這雖然是為唱片行建立固定財源，也是—應該說，更重要的是—展現賣家的音樂素養與鑑賞美學，讓唱片行成為值得花時間流連駐足之地，初聽者學習的場所。
這也就是為何公館唱片圈會這麼迷人。對古典樂迷來說，羅斯福路四段38號的「派地」，142號的「玫瑰」，加上汀州街東南亞戲院樓下的「兄弟」，以及辛亥路一段上的「經典」，構成了最美好的音樂風景。唱片固然吸引人，更有魅力的是人，店長、店員與顧客共同交織出的聆賞氣氛與唱片文化。台大、師大的教職員與學生，提供了唱片行裡源源不絕的談資。公館又是公車樞紐，增加了各式各樣的客源。
那時候買唱片是自己的事，卻不是一個人的事。店員會和你聊天，問你是否需要協助。即使是個性怪異，自認不需要協助的我，也總會被店內播放的音樂迷住——雖然那可能是店長的私人收藏，只是自己放來聽，根本沒貨可賣。如此一來，就自然開啟了話題。
在1993年禁止真品平行輸入之前，這幾家唱片行各顯神通，進口稀奇古怪的錄音，打造自己的美學世界。在著作權法通過之後，店員的品味以及顧客掌握更為重要。如何訂購特殊版本卻不造成庫存壓力，是唱片行能否鶴立雞群的關鍵。不然主流大廠各家都賣，特色從何而來？更何況那時還有西門與東區兩家「淘兒」唱片行，那可是能從日本或美國分行直接調貨的國際連鎖店呢。
專單到貨，樂迷總是蜂擁而來。已經不記得究竟是怎麼知道訊息的，彷彿空氣都在傳聲，尤其是來自俄國與日本的專單，簡直讓人瘋狂。聞訊趕到店裡，看到一群樂 (ㄊㄨ) 友 (ㄧㄥ) 早就踱步搜刮，心恨加上心癢，也就忙著入列，從字母A一路看到Z。
那是奇妙的、歡迎各種意見交流的空間。我到現在都還記得當年看過的，幾位神色狷介的大學生，在店裡高談闊論的樣子。但印象中倒也沒有什麼太了不起的爭執；畢竟在網路興起之前，就算舞刀弄槍，面對面聊天還是會客氣幾分。
#音樂鬼故事 淘兒唱片行買唱片也賣回憶。這麼多年來，我總在夢中和它不斷相遇。 在淘兒唱片行上班時，我認識了許多怪咖。有一個你問她Miles Davis專輯放那排的短髮姐姐，總是不太理你，那太潮流了。但若跟她聊聊像Charles…
Posted by 瓦力唱片行 on Wednesday, July 28, 2021
雖然有客人能一次橫掃數家唱片行，但有錢有閒至此者，畢竟不會太多。玫瑰、派地、經典裝潢不同，擺設不同，店長不同，塑造出的客人也不太相同。出入唱片行幾年下來，得了很多知識，當然也聽了很多偏見，但無論是哪一種，都是不可或缺的思辨養分。有時我會想，如果不是在這樣的環境中成長，我的聆樂經驗會變得無趣很多，我也會成為一個更令人討厭的傢伙吧。
時代各自不同，但世代沒有優劣之分。在串流當道的今日，愛樂者可以便利且便宜地欣賞大量音樂。這是好事。只是我固執認為，自己幸運經歷了比較好的時代。日後有機會造訪世界各大城市，探索各式唱片行，我心裡比較的基準依舊是當年的羅斯福路。
欣賞所有藝術，積累都是關鍵。50歲看《紅樓夢》，必然會讀出15歲初讀時所沒有的心得，但也一樣會招喚起15歲那時沉澱在心裡的感受，無論有意識或無意識。也因為這是無可取代的個人經驗，積累必然和「實體」有所聯繫，那可以是一個人、一本書、一座場館或一張唱片。之所以放不下紙本書，捨不得黑膠或CD，絕不只是閱聽習慣問題而已。
公館唱片圈後來變得更熱鬧，大眾唱片與誠品音樂加入戰局，都掀起話題，後者開館更堪稱文化界盛事，只是我仍然主要在羅斯福路上那幾家老店購物。無人能料的是極盛之後竟是極衰，一切發生地太快。
2003年台灣「淘兒」結束營業，唱片市場進入連鎖店天下，但品項愈來愈單一。晚加入的大眾反而先關，到了2007年3月，就連公館玫瑰都決定停業，一個時代就此結束。現在到台大念書的學生，多少還能從新生南路上的書店遙想昔日書街盛況，但公館唱片圈的輝煌過往，竟消失地乾乾淨淨，一點痕跡都沒有了。
「那個唱片行，何時已不見？是誰說過『搖滾萬歲』？」文林路還是文林路，羅斯福路還是羅斯福路，四段依然車水馬龍。滄海桑田，但我依然記得它在我高中大學時期的樣子，走過那些門牌仍會心神一驚，想想我們究竟付出了什麼代價，所得是否彌補所失。
曾經堅定相信，不只搖滾萬歲、古典萬歲，唱片行也是萬歲萬萬歲，會和音樂一樣永存，連照片都沒想留下，身邊只剩幾張會員卡。只是若有任意門，我真想回去當年的羅斯福路，再從辛亥路走到公館站牌，看看唱片行裡的老友與論敵。雖然忘不掉，再見一次也很好。
本文摘錄自《我台北，我街道》