PHOTO CREDIT: ELLE TAIWAN
當我們到樓下將柴智屏和助理接上樓的時候，她面無表情拖著腳步走進來，那一雙眼睛沒有情緒地掛在臉上，活像個剛結束十堂課的女高中生。可是當進入工作模式，她的雙眼馬上活了過來，銳利地掃過周遭環境，像是魔鬼終結者裡阿諾史瓦辛格啟動的時候，電腦螢幕眼睛會露出紅光，上面有各式輔助資訊。演藝圈的人都說，柴智屏一雙眼睛無可替代。只要她一掃射，馬上知道這個人的優缺點，有怎麼樣的特質，能不能大紅大紫？
柴智屏癟癟嘴說，這樣說好嗎？把我說得好像X光。
但她的眼中，的確有一股鋒芒，那是被綜藝圈磨出來的。「因為那時上節目的來賓
來來去去，如果效果不好，下回這來賓也不用來了。所以我的人生很多時間在想：
他該怎麼辦？怎麼找到對方的優點，把缺點變得有趣。」
在成為偶像劇教母之前，柴智屏是在綜藝節目的男人堆裡打滾的執行製作。
「我是獨生女，小時候唯一的玩伴就是收音機和電視。那時最喜歡看小燕姐的《綜藝100》，李立群、李國修、顧寶明都在裡頭演喜劇短劇。第二天到學校，我就演給家裡沒電視的小朋友看，讓他們看看前一天電視演了甚麼。他們看了好笑，我也覺得開心」。
後來她念了文化影劇系，本以為自己會成為編劇，剛畢業的她到處找機會寫劇本 ，連廖峻、澎澎的劇本都寫過。後來因為爸爸在洗澡時摔傷住院，病房隔壁就是很有名的導播黃國治。於是當時她有機會去面試當時《鑽石舞台》。
在面試間裡，坐在她眼前是不怒而威的大製作人王鈞、黃國治。王鈞問：｢你昨天有看播出嗎？」柴智屏：｢有。」｢那你覺得怎麼樣？」｢不好看。」接著柴智屏開始滔滔不絕地列出節目的缺點，每個單元她都有意見。
「現在想想，自己的膽子實在很大。」柴智屏笑說。隔天，她被錄取了。
傳唱大街小巷的綜藝梗，背後下足苦工
當時《鑽石舞台》的主持人是當紅的胡瓜、鄭進一、高凌風，我們問：怎麼擺平他們？「用我的才華來擺平他們啊！」柴智屏半開玩笑半認真地笑說。
在這個男人居多的綜藝圈，寫本的壓力極大，很多綜藝大哥現場拿到了劇本都摔到一邊說：「寫得不好啦！」乾脆只挑幾個可用的梗，自己來編。但柴智屏寫的本子，這些大哥可都一個字一個字照著念—這可是綜藝編劇的最高讚賞。
「我當時在現場看起來好像很輕鬆，但回家可是功課做得很足。找很多資料，模擬胡瓜鄭進一的想法寫完，還要模擬他們的口氣演了一遍又一遍，念起來才會順 。」
當時傳唱大街小巷的繞口令：「痞子痞子痞，葩子葩子葩」就是柴智屏找到古早錄音帶，用地方戲曲加上相聲，再新填上詞。她不但要想辦法押韻，押韻中還得要搞笑，才能轉化成古裝喜劇可以唱的歌詞。
「而且總不能讓主持人聽錄音帶啊！所以我還要把戲曲哼給他們聽，又要哼口訣給伴奏樂隊， 等答等答等答答……教他們怎麼彈。」當時工作人員說：「柴智屏好厲害，怎麼會唱這種古調？」她微笑擺手說：「不算什麼！」殊不知看似信手捻來的綜藝流行語，背後可是下了不少苦功。
但她也不是沒被摔過本子。「也曾經有一次胡瓜對於劇本不滿啊！說：寫這種劇本，不夠有文化！我心想：好哇！我就給你一個有文化的劇本。於是我把古文、成語、來源典故寫進本子，錄影的時候，大字報就在我旁邊，我就看著他一字一句地照著我大字報念。」柴智屏得意又調皮地說。
「有時候人跟人之間就是這樣，你這樣說我，我就愈要克服困難。被罵了就沮喪，愈寫愈爛，不是一條路。」
作戲看到璞玉的潛力
在叫好又叫座的《鑽石舞台》、《超級星期天》之後，柴智屏製作《流星花園》開啟了她的偶像劇時代。她的魔法棒一點，當時陪朋友試鏡的宜蘭小子周渝民、苦熬許久的模特兒言承旭、燒烤店服務生朱孝天、健身房裡的ABC吳建豪，全都有了耀眼的魅力與光芒。爾後的《海派甜心》、《惡魔在身邊》、《不良笑花》……等，更是掀起台灣偶像劇風潮。
她的個性的確是有幾分愛冒險的癮頭。像是《那些年我們一起追的女孩》，起用柯震東，就是獨排眾議的結果。「但我在賭博的時候，都是我有把握的時候。心虛的時候我不會催眠自己：一定可以的。其實我還是蠻膽小的。大家看到好的結果，通常是經過背後無數沙盤堆演的結果。」
在成功與挫折之間，找到做好戲的初心
之後做《等一個人咖啡》、《小時代》、《樓下的房客》……也都是擲地有聲之作，但柴智屏話鋒一轉，說：「當初成功是因為我們了解市場，所以市場給我們肯定。但不要以為這就是自己的成功了，當時收視率只是反映到我們了解市場的結果—我們永遠不能忽略到觀眾 。」
會有這樣的領悟，她坦言，是因為2001年《流星花園》獲得空前成功，緊接著2002年在眾人矚目下上檔的《流星花園2》，收視口碑卻不如預期。
「《流星花園2》是我做戲劇以來最大的挫折。 」柴智屏說：「因為人就是這樣，第一次成功了，就以為之後都會順順的。 而我們又一心想要大膽地突破，想要探討如果男主角失憶了。還會不會愛上原本的人？」
「結果觀眾不買單！」 柴智屏用誇張的語調，把自己的挫折演成了一齣綜藝梗。幽自己一默。
「當時觀眾把我罵得體無完膚啊，他們說：柴智屏你這惡毒的女人，我只想看道明寺跟杉菜談戀愛！我在家裡反省了半個月，想想這過程中自己到底犯了什麼錯？」 她坦然地接受《流星花園2》的失敗。淡淡地說：「做好很難，超越自己更難。這故事告訴我們：想像事情的時候，還是不要太自我。流星花園是觀眾的是經典記憶， 其實我早已準備好一定會挨罵的。」她拿出手機裡早已寫好的小抄：「沒有經過風浪，愈是容易心生恐慌。面對困境，才能心生堅強，困境是好事。」她手在「螢幕下方」比個手勢，為自己下一個標題：「你可以毀滅我，但不可以打敗我。」
然後又笑說：「是不是太誇張、太綜藝感了？我不應該那神情。重來重來！」
她突然想起前幾年最累最瘋狂的時候，她燃燒體力，也燃燒熱情，壓力大到一下子生了七八個病，包括免疫系統和自律神經失調。「因為那時不想服輸，所以我一路撐著。就像我每天扛著一台冰箱走路，路人經過了問：你怎麼扛著冰箱？但我不敢把冰箱放下，因為怕我萬一真把冰箱放下了，冰箱壞了怎麼辦？那時的我好執著……」現在的她已不那麼執著了，偶爾會放自己一馬，給自己一條生路。
也是那些挫折，她才能調整到如今最好的狀態。拍新版《流星花園》的時候，她甚至可以跟導演拆AB兩個組，她值夜班，從下午六點拍到凌晨四點。也是那些過程，她才能再一次地創造觀眾與流星花園間的共同美好回憶。
她笑得坦然。這時候我們突然發現自己走錯了棚—原本要聽一個偶像劇教母成功的故事，後來才發現，她面對失敗的態度，讓我們看得那麼入迷。
這樣的高低起伏，才能寫成人生最精彩的一齣好戲。
text_IRIS YEH photos_HAN CHENG YEH
【相關話題】
- 甘願做那「推石頭上山的人」！邱瓈寬：我知道其實台灣人才很多，只是機會沒有這麼多
- 從偶像劇教母到開獨立書店，蘇麗媚：「我們犯過很多錯，也做過很多失敗的事，可是我沒有改變方向。」
- 準備餐桌布置跟做新聞一樣認真！方念華：「我就是會為了這些小事擠出時間。這就是我的平衡和療癒啊！」
＊本文由 ELLE Taiwan 報導，未經授權同意不得轉載＊
加入ELLE LINE@好友，關注最新潮流大小事
延伸閱讀
