**姚謙2003年開始北京、台北二地住，他養成在北京看台灣新聞，在台灣關注北京的事物，說唯有置身事外，才能客觀看待世情。和世界保持距離的人是愛情外的路人，心熱眼冷，作品少有情到深處的甜蜜和深邃，皆為分手後的清醒和雲淡風輕，「雲淡風輕是說服自己，也是說服別人。因為身處文藝圈，不是煽情就是太煽動。」
寫了一輩子情歌，他說自己大概會孤獨終老。他住台北新店山中，年老種種狀況都設想過一遍，浴室防滑裝置、爬梯機都準備好了，他說真的不怕孤獨，也享受孤獨，「是否真的愛孤獨，也未必，我需要孤獨。」他需要孤獨，也需要他的畫，坐擁一屋子常玉、席德進、魯本斯，寂寞的人坐著看畫。
**
姚謙說，1989年，約莫是他進點將唱片第3年的尾牙，老闆桂鳴玉給他1張新台幣98萬元的支票，他一臉懵懂問這是什麼？「版稅啊。」老闆沒好氣地說。其時，他1個月薪水4、5萬元，以為寫歌是份內事，不知道還有錢拿。這麼大一筆錢不知如何是好，拿給住在台南的媽媽，媽媽說，你在台北工作，買房子好了。
我們都是有歌的人
他看中南京東路上1間小坪數的房子，2、300萬元，版稅拿去付頭期款。幾年以後房價大漲，他趁勢換殼，搬到內湖國宅，而他也從點將換到SONY，隨後維京、大國娛樂，台北北京二地來去，最後搬到新店山上120坪的別墅。他寫給江美琪的新歌〈我們都是有歌的人〉與新書同名，「我們都是有歌的人，平凡富有」，但是坐擁3、400張名畫，臥房掛著常玉、魯本斯真跡的人，富有的概念和我們這等小老百姓絕對是不一樣的。
人稱「謙哥」的他是當代華語樂壇極其重要的作詞人，作品達六百餘首，他給了辛曉琪最思念的〈味道〉，令王菲娓娓道出最深情的〈我願意〉，留給蔡健雅最刻骨銘心的〈紀念〉。然而流行樂教父坐在我們面前，氣喘吁吁，身上1件濕漉漉的衛生衣，才剛在SPACE YOGA上完瑜珈課（他亦是該瑜珈中心的股東），來到約定的訪問地點，他一進門就把外套脫了，58歲的人看上去像少年一樣清瘦，有一搭沒一搭地閒聊如何將音樂帶進健身房。訪談正式開始，他又換上一件裸女圖案綠色針織衫，露出狡獪的微笑說：「因為要被你們採訪，特意穿一件比較挑釁的毛衣，適合貴刊的風格。」
準備了1張歌單，〈加州陽光〉〈藝界人生〉〈答案〉〈雙手的溫柔〉…歌聽完了，訪問也結束了。我們的話題從〈魯冰花〉開始，1989年，楊立國將鍾肇政小說《魯冰花》改編電影，原定主題曲陳揚作曲、吳念真作詞，但歌詞太過拗口，小朋友總學不會，楊立國向姚謙求助，他用2個小時填上新詞，又快又好，即興之作讓他拿下當年金馬獎最佳電影插曲，「我小時候寫作文還行，所謂作詞和作文一樣，就是用你的閱讀和你的寫作技巧來服務別人。」
魯冰花
「當青春剩下日記，烏絲就要變成白髮，不變的只有那首歌，在心中來回地唱」，〈魯冰花〉中他寫異鄉遊子懷念故鄉的歌，不免好奇他童年都聽什麼歌呢？「我小時候住台南後甲眷村，父親是職業軍人，退役後考上稅捐處，很多阿兵哥是單身嘛，我媽媽就幫人裁縫衣服，我爸爸拼裝了1個電晶體收音機和單音大喇叭，我媽一邊工作一邊聽歌，要不聽電台，要不放唱片，放最多是陳芬蘭〈孤女的願望〉。」
其時，他叫做姚歸主，雙親是虔誠基督徒，將這個長子的榮耀歸於主。後來，小他7歲的弟弟姚誠出生，父親順便把他名字改了，「我爸爸不希望我太驕傲，要我謙虛一點，但我其實不是驕傲，而是當人沒辦法溝通，我就選擇不跟你溝通。」
不溝通的人退到自己的世界自得其樂，「我從小就知道只要把老師、父母按捺好就好了，和同學也不親近，一個人看書、聽音樂、看電影。讀袁瓊瓊、朱天文，還有皇冠出版的經典名著，週三下午固定去全美戲院報到，台南的唱片行我熟到買唱片可以賒帳，什麼都聽，那時候有所謂西洋金曲排行榜，盜版的，二面15首歌，1個禮拜聽到滾瓜爛熟，因為下禮拜又會出新的了。」
你喜歡我的歌嗎
他念台南崑山工專（現崑山科技大學），畢業後去賣車當業務，因為可以優游於自己的藝想世界，他是他，世界是世界，學非致用這件事並不重要，若非賣車那段時間天天應酬，吃出胃潰瘍，他的日子大概也就這樣安安穩穩過下去，「生病在家靜養半年多，每天看1到2捲錄影帶，那段期間才想明白，人要選擇自己喜歡的工作。」
1985年，他寄了一堆履歷到出版社、唱片公司和電影公司，卻不見回音，但還是隻身北上，先求有，再求好。先在西餐廳當美工，半年後在海麗唱片找到1份宣傳的工作，2年後進點將唱片，當時的分工不如現在精細，他企劃要做，宣傳也要跑，「那時張清芳在點將發片，一炮而紅，想跳槽，和公司關係很緊張，冷戰1年。點將跟海麗同樓層，有次電梯碰到桂姐（桂鳴玉），她問我要不要來點將，因為他們想找一個可以同時面對張清芳，又面對公司的人，桂姐想來想去好像只有我最適合，因為我見人就笑，當時在業界有笑面虎的稱呼，個性吧，我也不知道為什麼，大概覺得永遠只有笑可以解決問題。」
那是股市上萬點，台灣最富裕的年代，唱片動不動就破百萬張，他在點將的日子，江蕙、江淑娜、蔡琴、張清芳、林慧萍等大歌星一字排開，加老闆桂鳴玉，號稱十四女英豪。他笑說今天知道哪個女歌手要進公司，門口海報排序就得調動。張小燕說：「姚謙是最懂女人心的人。」他說，他是跟張清芳共事，才知道EQ是怎麼一回事。
他開車載張清芳跑通告，2人車上閒聊，他喜孜孜地跟張清芳推薦最近聽了什麼好聽的歌，她可以唱，張清芳聞畢，喜惡不形於色，只淡淡客觀分析道理，是他見過最客觀冷靜之人。周旋於眾女明星的生存之道為何？「多聽少說，不要急著做判斷，藝術家表演性格都很強，讓他們徹底發表意見之後，再做判斷。」歌手江美琪回憶，當年在維京共事，選歌會議大家各持己見，互不相讓，有人嗓門難免大，姚謙是總經理，但還是笑笑的，聽完大家的意見，再做仲裁。
我愛夏卡爾
他真是愛他的工作，90年代中葉，美國5大唱片進軍台灣，SONY高層馬修（Matthew Allison）來挖角，他說他待得好好的，幹嘛要走？馬修說點將被EMI買走啦，要他回去問老闆，「我不信，回去問桂姐。桂姐愣了一下，說沒有啊，但我不知道她是簽了保密條款不能說，後來知道點將果真被併購，我回家哭，因為覺得家被買走了。」馬修再度找他談，他答應了，進了國際唱片公司，擁有更多的資金、更大的視野，SONY 4年，加後來維京6年，他打造了李玟、王力宏、蕭亞軒、江美琪等歌手，有「樂壇伯樂」的美名。
這段時間他經濟狀況更為穩定，不想買車，也沒有投資概念，有錢無處花。1996年某天，跟朋友約在誠品書店，朋友開會耽擱，他跑去誠品樓下逛畫廊，看見有人賣席德進，他才知道原來放在美術館的畫都是可以買賣的，他花了十幾萬元買了1張劉其偉，此後便墮進「永不超生的十八層地獄」，藏畫全為無心插柳，是「一個縱容自己的喜好」。
他的收藏以「亞洲20世紀西畫史」為主題，包括常玉、劉野、林風眠、席德進、奈良美智等人，收畫不考慮投資的價值，純以喜好和感情共鳴為依據，沒想到某年籌辦劉若英演唱會，初期現金不夠，賣了1張劉小東，誰知1張畫翻身漲20倍，那金額居然可以應付種種開銷，故他笑說是「賣了劉小東，救了劉若英。」
他收藏畫，寫歌也像作畫，Google「藍天白雲」和「姚謙」，跑出六百多筆資料，「雲很淡，才顯得天那麼藍，因為愛沒有答案，才會在心中餘波盪漾」，「也許是那朵白雲，天空才藍得美麗，因為短暫，因為無意，卻難忘記」，歌詞始終是藍天白雲，始終是窗外天氣，畫面感很強，他解釋早年讀朱天文、張愛玲的小說，發現女作家寫作，總是寫先環境，再寫動作，然後是內心狀態。於是他歌詞也這樣寫。
他寫歌少有情到深處的甜蜜和深邃，皆為分手後的清醒和雲淡風輕，「雲淡風輕是說服自己，也是說服別人。因為身處文藝圈，不是煽情就是太煽動，」他說：「甜蜜太矯情，戀人間聊天很愉快，但如果回過頭要描述那種甜蜜愉快，某種做作就出來了。」晚期寫詞，他會大聲念出來，如果聽起來太肉麻，就一直修飾到很口語。
那年的情書
這樣大動作地保持理智簡直近乎歇斯底里了，問他何以如此自苦？「因為我就是感性的人啊，崑山工專畢業那個晚上會哭，1本好看的小說快看完會覺得難受，因為吃過感性的苦頭，就要減少讓自己有太多難受的機會，」他若無其事地說：「我在SONY後期談了一場比較長的戀愛，其實已經不是處男了，但那時候才初嘗性的滋味，才知道原來性要取悅對方，2人有穩定關係，對方有輕微憂鬱症，但在我身邊睡著，呼吸淺淺的、甜甜的，覺得很美好。可是那段時間工作壓力很大，脾氣會發在對方身上，對方就離開了。人離開了，又捨不得，想要寫情書挽回。寫草稿，然後謄寫一次，像是寫歌詞一樣。寄了2、3封，對方沒有回應，又繼續寫，攢了好大一疊。寫了這麼多情歌，遇到感情還是沒有辦法。經歷過那一段事情我才知道我有失控的potential（潛力），我還是不要太濫情。」〈答案〉〈紀念〉〈窗外的天氣〉和〈那年的情書〉都是憑弔同一段感情，他自嘲地說：「2年感情賺足成本寫了許多歌，夠了。」
一個人的收藏
寫詞人自我分析，情感保持距離，以策安全，他幫曾淑勤寫的〈愛情外的路人〉成了自己的寫照，「我曾經從愛情裡面看著世界的變化，傻得相信愛能把生命都照亮，如今我從愛情外面看著朋友們的聚散，才知道愛只是瞬息火光。」他置身愛情事外，也和世界保持著距離，2003年，因製作音樂劇《琥珀》，北京台北二地住，在北京看台灣新聞，在台灣關注北京的事物，他說唯有這樣才能客觀看待世情。
因父親酷愛旅行，四處趴趴走，他將各處住家鑰匙留給父親。住在北京某一夜，他起床上廁所，模模糊糊看到父親站在他面前，他喊：「爸你怎麼來了？」一轉念發現站在一面鏡子前，旋即清醒，簡直驚醒，「我永遠都沒有想過會到心目中父親的那個年紀，我先坐在沙發上，想著想著，然後就失眠了。」
因為這件事，正值盛年的姚謙覺得自己老了，50歲淡出唱片圈，不做管理階層，後來寫歌都是出來交朋友，寫身體健康的，寶貴的時間拿來規劃長期旅行，或拍紀錄片。2015年，他用當年購買藝術品的年度預算投資拍紀錄片《一個人的收藏》，整合手邊的資源來培養年輕人，如歌手陳粒、導演徐浩軒等人，「那年購買藝術品的年度預算多少錢啊？」他口氣淡淡的：「20萬美元，但沒花完。」
他拍藝術紀錄片，住家打造成美術館，他原本住台北牯嶺街的元大欽品，後來周杰倫搬進來，日日夜夜被狗仔騷擾；2015年，他遷居新店山中，120坪的房子，四面採光，一屋子掛滿魯本斯、常玉真跡，「一個老頭，一屋子的畫，朋友來過都說簡直是電影《寂寞拍賣師》。」可我們更訝異他在《寂寞拍賣師》的場景中安置了《天外奇蹟》的爬梯機，他的浴室都設置防滑扶手，所有獨居老人即將面臨的種種狀況，他都想過一遍了，他等於要在這個大房子安養天年了。
真的不怕孤獨嗎？「真的不怕，享受也算。那至於是否真的愛孤獨，也未必，我需要孤獨。我以前會很埋怨，情感沒著落。但後來發現還好我沒耽誤別人，我需要這麼多時間獨處閱讀。」
答案
他曾為電影《美少年之戀》寫了〈答案〉，問他寫了一輩子的情歌，愛情的答案是什麼？「愛情沒有答案，那段時間被喜歡的人拒絕嘛，或多或少會想不明白這件事，直到〈紀念〉又更明白一點點（了解愛不過是人所渴望的投射面），誰應該屬於誰，都是被教出來的，後來不寫這樣的情歌是怕我會影響別人，」寫了一輩子情歌的人喃喃說道：「我應該會孤獨終老吧，所有該做的準備都要做好，遺產也做好規劃了，晚年最後一個階段應該還是住安養院，盡量不要麻煩到別人。」
寫了遺書，做好遺產規劃，但說起下個月要去墨西哥玩還是一臉喜色，穿著螢光綠色裸女針織衫的中年人說起來年的計畫，眉飛色舞，他得意地說他看NETFLIX、聽Apple Music不看官網的推薦，還是喜歡自己探索。他永遠在探索，還是那個少年，但世界是世界，他還是他，但外面的世界繞了一圈，寫情歌的人最終還是得回到一個人的大房子，一階一階退回小小的閣樓，一張單人床，腳邊放著心愛的常玉、席德進，獨自醒來，寂寞的人坐著看畫。
姚謙小檔案
- 1961：出生宜蘭礁溪，5歲隨父親搬到台南後甲
- 1985：北上工作
- 1987：進點將唱片
- 1988：〈魯冰花〉獲金馬獎最佳歌曲
- 1995：入SONY唱片，簽下王力宏，李玟等歌手
- 1999：入維京音樂，任總經理，監製蕭亞軒、江美琪等歌手
- 2002：科藝百代唱片（EMI）暨維京音樂（VMC）總經理
- 2005：任大國大熊星國際多媒體總經理至今
【姚謙專訪一】即興填詞取代吳念真 他靠〈魯冰花〉拿金馬獎
【姚謙專訪二】辦劉若英演唱會不夠錢 姚謙賣收藏畫驚覺漲20倍
查看原始文章
留言 0