2023年7月，當時有800萬訂閱的馬來西亞YouTuber Uncle Roger又被炎上了，從批評BBC蛋炒飯的教學影片獲得千萬點閱起，他開始與倫敦的新加坡米其林餐廳合作拍片，又或與日本廚師合作蛋包飯和拉麵，快速竄起成了亞洲菜代言人。對於歐美人亂搞亞洲菜，他講得最多的評論是「你讓我們的亞洲祖先痛哭流涕」。
不過，亞洲菜存在食物鏈，它的擺盤是冷戰地緣政治。「柬埔寨菜和寮國菜都是垃圾，是泰國菜的大便版本。」Uncle Roger放話時大概沒想到，亂噴幹話是要付出代價的。
人紅是非多，如果是別人說就算了，偏偏Uncle Roger有800萬訂閱。過了幾天，柬埔寨旅遊局局長發了篇聲明，表示「極度遺憾」，這位喜劇演員「嚴重影響柬埔寨的美食旅遊形象」，要求必須道歉云云。真是相當溫和的說法，如果是鄰國外交部，肯定就是搬石砸腳玩火自焚絕不容忍說三道四了。
飲食這回事總是能吵個塵土飛揚，是網絡世界裡每個人口袋裡的戰爭。台灣南北部粽吵得讓人莫名奇妙，香港蛋撻有酥皮派跟牛油皮派，披薩可不可以鳳梨，拉麵能不能夠玉米，每個人都在口袋裡準備好一根中指，隨時拿出來舞個劍氣橫飛。
至於柬埔寨裔美國作家安東尼．維斯納．蘇（Anthony Veasna So）則是反向操作。在台灣最新翻譯出版的小說集《餘興派對》（Afterparties）裡，一位亞洲媽媽角色簡直就是逆向Uncle Roger：「泰國菜只是糟糕的高棉菜，不然我要做甚麼？去學義大利麵嗎？」幸好義大利和泰國的旅遊局局長沒太上心。
離鄉別井的人總會掛念舊地的飲食，因天安門事件決定留美的哈金寫道，許多流亡人士最常談起的，就是將來有朝一日能回家吃餃子。又或越戰期間輾轉逃亡到加拿大的金翠，烤麵包機是她弟弟唯一從一個國家帶到另一個國家的小玩意，彷彿是他不再盲目漂流的一種寄託。我有一位因為2019年移民到東京的香港朋友，說在那邊吃到澳牛傳人煮的蝦仁炒蛋時，差點淚灑當場。味蕾是無法反離散的，食物是我們的餘興派對。
➤你永遠不會懂的，是派對以前的飢荒
對於柬埔寨人來說，食物是特殊的，甚至帶有一種尚未淡去的血腥味。在1975到1979年的紅色高棉大屠殺時期，飢餓被當成政治工具。報導文學《獨裁者的廚師》裡寫道，飢餓被紅色高棉政權用作不服從的懲罰，是作為出身不好的懲罰，是作為疾病的懲罰，是對革命事業無用的懲罰。飢餓能維持秩序，取代了所有的念頭。
這道陰影延續至今，在《餘興派對》裡成為一個象徵。在這部關於柬裔美國人的小說集當中，每個角色都拖著赤柬的無形腳鐐踉蹌維生。小說裡遍布混亂、惡臭、焦慮，瀕臨崩潰，無路可出。一切與餘興派對這個書名形成了尖銳如飢荒般的對比，像一隻在胃裡緊抓擰轉的手。派對的意思是迷醉，作為暫時逃逸的窗口，儘管過量的酒精必然會帶來胃痛。
皇上皇超市的老闆是小說集裡的標誌性角色，經營亞洲超市的他身上散發著難聞的臭味：生雞腳、生魚、生魷魚、生螃蟹、生豬腸、豬血，而且店面還沒有空調。供應食材的他脾氣暴躁又斤斤計較，這家超市也不是他想經營的，只是從難民父親那繼承而來。「他延續父親辛勞的工作，確保那可憐的難民沒有白白浪費一生。」在這種得過且過的生活裡，老闆唯一的自尊與快樂來自打羽球。羽球是他生活裡的餘興派對，儘管他根本沒有朋友，唯一能得到的快樂是痛宰當地的柬裔美國人後代。
不過比超市老闆年齡小一輪的孩子們眼裡看出去的世界，地平線要寬廣太多了。口裡說著大屠殺的是他們的祖輩，繼承悲痛回憶的是他們的父母輩，他們經歷的是一個全新的當代：「社區已轉型成更好的形象，大學學位和好市多的大批食品遍及各地。然而，在所有因謀殺而死的柬埔寨人墓上，在媽媽們為了消除肉體創傷而做的拔罐瘀傷上，我們發誓，那些生魚的惡臭以及其他一切的惡臭，未曾止息。」皇上皇超市老闆作為一個象徵，蒼蠅般纏繞在享受餘興派對的每一個人身上，他們的舞姿笨拙，他們的飲料腥臊，他們的視野模糊。
「紅色高棉掌政期間，人們吃的不只是老鼠。人們吃蝗蟲、蟋蟀、蛆、紅螞蟻和這些昆蟲的卵。人們到森林裡抓狼蛛，用煮的或生火堆烤來吃。人們吃蝙蝠，或煮或烤，甚至喝蝙蝠血，相信這樣可以得到力氣和健康，因為蝙蝠吃很多水果。」《獨裁者的廚師》這樣記錄。
從那個年代逃生的人們如今在美國劫後餘生，《餘興派對》裡「有自視甚高的叔叔假裝有皇室血統，將加州當作他們的好萊塢，讓經歷過難民身分的名人閃閃發亮，並將人行道當作巨大的紅毯，供他們昂首闊步。」
餘興派對的原文是Afterparties，在廣東話裡，Afterparty的翻譯是「下場」。下一場。結局。結局以後。它不是post-party，不是「後」派對。敘事時間從派對開始，人們嘗試用酒精暫時澆熄過往的事。「你們這些混蛋永遠都不會懂的，」皇上皇超市的老闆罵罵咧咧，就把時代的書頁罵翻過去了：「就像我這年紀的那些廢物，永遠不會懂波布幹的那些垃圾事一樣。」
➤被生活泡軟的歷史，掰成一個一個版本
超市老闆的一代不懂過往充滿血腥的故事，也不願去理解此後移民的掙扎。至於小說敘事者的那一代，也像是被生活排除永遠在外：「我想起年輕時的自己是如此渴望逃離這座山谷——我的父母便是在此地，遭到遺棄與被忘——緊握自己所擁有的承諾，為了夢想而拚命搏鬥。我說服自己，真正的機會在電視上的大城市，現實生活會在那裡展開，我可以盡情做我自己想做的同志。」而生活像泥濘，歷史也如同手銬，禁錮了往前的步伐，就連往後撈取也困難重重。
在《餘興派對》全書最後一篇裡，一位母親對兒子心情矛盾地述說著，年輕一輩「對獨裁政權、集中營與大屠殺的無窮好奇，總使我困惑不已，甚至不安。」他們想知道自己從何而來，歷史有多麼沉重，但這些都是上一輩的創傷，是他們難以處理的經驗。「我始終認為大屠殺是我們所有問題的根源，卻也不是問題的全部。」因為問題只會越滾越大，移居外地本身就帶來問題，問題乘以問題，負負並不會得正。
小說向我們殘忍地展開了一個懸而不決的判斷，那就是融入當地抑或緊握歷史，保持記憶以及決定淡忘，都不可能有一致的答案。移民作者們，甚至是移民後裔作者們，都碰上根源相異但進路類似的推論。英國作家莎娣．史密斯（Zadie Smith）就寫道：「第一代人做的是第二代人不想做的事，至於第三代人，他們做甚麼都可以。」在《餘興派對》裡呈現的，是三代人之間的拉鋸，從屠殺倖存者，到超市繼承人，以及渴望前往電視上存在著美國夢的大都市。
無路可出之時，他們只能期待著在工作過後，在重擔之外，有一場可以爛醉如泥的餘興派對。將Aftermath替換成Afterparties。眾數的好下場。
人在東京的香港朋友研究歷史，他在讀顧炎武時啟發出一個定論：移民無世襲。移民生活本身就是一場難以突圍的困局，日復一日的問題浪湧而來，將歷史消解，再攪拌，其後重組。剩下來的只有版本，各種各樣的版本，隨著時日遠去。皇上皇超市老闆的記憶和屠殺倖存者的版本，年輕人的版本和他母親的版本。
就像飲食，柬埔寨人認為自己比泰國優越，馬來西亞人覺得泰國比柬埔寨和寮國優越，一個版本是另一個版本的大便版，反之亦然。困頓的生活就在這樣諸如此類的爭論裡被暗自填滿，暗自藏在口袋裡握緊的拳頭鬆開又鬆開，淡化又軟化過去。偶爾有一些尖銳的記憶和情緒在餘興派對時隨著酒精爆發，但就像看著皇上皇老闆打羽球的年輕人所說的：我們爛透的生活中有太多混帳，我們沒有足夠的心力去應付了。●
沐羽後記：
在《獨裁者的廚師》裡，作者訪問到一位在赤柬領導人波布過世前成功訪問到他的記者，他到叢林裡的竹屋找到波布，發現「波布的妻子與年幼的女兒幫他闢了一座小菜園，而他吃的東西都是從泰國走私來的。他喝的是摻了泰國鹽的中國茶，跟高棉與中國的食物要讓他們喜歡許多，這是他們骯髒的小秘密。」不知道柬埔寨旅遊局局長會對此發表怎樣的聲明，順帶一提，Uncle Roger的讚好快要突破一千萬了，希望Jamie Oliver快點答應跟他合作。
餘興派對
Afterparties
作者：安東尼．維斯納．蘇（ Anthony Veasna So）
譯者：李仲哲
出版：二十張出版
定價：420元
【內容簡介➤】
作者簡介：安東尼．維斯納．蘇
畢業於史丹佛大學（Stanford University），並在雪城大學（Syracuse University）取得小說創作的藝術碩士學位。首部短篇小說集《餘興派對》成為《紐約時報》暢銷書，榮獲美國國家書評人協會約翰．倫納德最佳出道作獎（The National Book Critics Circle's John Leonard Prize For Best First Book）與菲洛．格魯姆最佳LGBTQ小說獎（The Ferro-Grumley Award For LGBTQ Fiction），並入圍安德魯．卡內基卓越小說獎（The Andrew Carnegie Medals for Excellence in Fiction）。作品曾發表於《紐約客》、《巴黎評論》、《n+1》、《格蘭塔》（Granta）和《ZYZZYVA》上。安東尼於2020年12月8日離世，得年28歲。
閱讀通信 vol.289》說太陽人是貓貓他們會生氣？有這麼好（可愛）的事！
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量
定期贊助
單筆贊助
300
500
1,000
成為Openbook贊助之友
300
500
1,000
成為Openbook贊助之友
沐羽（作家）
2024-07-10 11:00 餘興派對, 短篇小說集, 柬甫寨, 亞裔
留言 0