台南有一間民宿很特別也很神祕。特別的地方是將8棟百年老宅以修舊如舊的方式保留、打造成民宿；神祕的地方是這8棟民宿沒有正確地址，網路上也只能找到片段資訊，而且到了當天，才會知道你是要住在這8棟中的哪一棟。由於實在太好奇謝宅的模樣，於是私訊謝宅Instagram，聯繫上了謝宅的主理人謝小五，打算多探聽一點謝宅的面貌。
沒有門牌的謝宅
「別問了，連我自己都不知道謝宅的地址。」謝小五直接破題回答我們的渴求，「我們做謝宅的第一個關鍵，一到現場就把門牌拔掉、收起來，所以連我自己都不記得地址。」主理人停頓了一會兒後續續解釋原因：「我後來發現台南人不喜歡報地址，他們喜歡用地標來報路。比如說前面麥當勞右轉、看到真善美戲院後左轉就是我的房子，把門牌拆了直接用地標報路，也等於是把台南特色揉進謝宅裡。」所以，即使我們再怎麼窮追猛打，謝小五還是那句：「只能說謝宅都分布在中西區裡。」真是神秘到了頂。
當然不只有「不報地址只報地標」這件事很台南人，謝宅從迎賓飲料開始就很「台南」。「我們的迎賓飲料有可能是蓮藕茶，應該是說，入住不同棟謝宅我們都會提供那棟謝宅附近最符合當地的飲料，例如中西區靠近南區的那棟謝宅，那邊的居民都喝甘蔗檸檬，所以我們那棟謝宅的迎賓飲料就是提供甘蔗檸檬給旅客喝」。謝宅就像是一幅拼圖一樣，透過主理人的介紹，一點一滴的拼湊它的神秘。
時間在謝宅裡往回走
世世代代都住在台南中西區的謝小五，家族在台南從事布料生意，親戚也以台南西市場為中心，擴散在中西區各地。他重新翻修了各叔叔阿伯的起家厝，找來了成大建築系的師生替老屋座結構補強、找了過去幫謝家各代修繕宅第的工班，以專業分工的方式修復老宅。「榻榻米、蚊帳、棉被、磨石子、竹子……五個師傅加起來就四百歲了。這些老師傅其實都是跟我阿嬤、爸爸媽媽，一路幫我們修房子，修到我這一代，他們跟我們家的關係是很密切的，從年輕修到老。」尤其是我們腳踩的磨石子地板，正是由80歲的老師傅重新修繕的。
謝宅究竟有多老？謝小五講著講著從後方辦公室拿出了一塊木牌，上頭寫著「昭和六年」。只見他介紹起這塊板子：「這是日本建屋在上樑儀式時，會製作一塊木牌擺在上面，叫做『棟札』，上面會記載的房屋的建造日期。我手上這一塊，就是我們現在這棟辦公室的棟札，上面寫著昭和六年，你看有多老。」
昭和六年，比台南林百貨成立的日子還老；而西市場內的謝宅，也大概是民國1年建造，算算也110歲了，不只是謝宅辦公室、西市場謝宅，還有好多好多棟都是日本時期由日本工人建蓋的屋宅，洗石子牆與地板、水泥樓梯、氣窗，每一個角落都充滿著老味道。
修舊如舊，保留當年模樣
如果有經歷過房屋修繕的人都知道，修房子很燒錢，特別是老房子，光工程結構的補強或修復就是一大筆資金，這也是為什麼早期的人會選擇「拆掉重蓋」。過去謝小五也在受訪時提到自己為了修繕老宅，揹負千萬債務，但為什麼還是一棟修了一棟，一連修了8棟呢？謝小五回想原因，起因應該是2008那年的全台灣大拆房吧！
「那年全台幾乎都在改建與拆除老房子，但政府又一直說台南就像是日本的京都，可是京都其實沒有一直在拆房子，所以我那時覺得應該有人要出面保留老房子。」而他雖然是修老屋，卻不是修新，而是選擇以留舊的方式保留當年一切。「這些房子跟我們有非常深的關係，每一棟都是我們家長輩的起家厝，也是我小時候的回憶，可能這棟是我小時候住的地方、那棟是我去玩過的地方，我不希望因為翻修，改到連我都不知道它是誰了，因此希望用留舊的方式，讓我走進這些老宅，就像回到小時候的模樣。」謝小五道。
當謝宅越做越好的時候，親戚也都很放心的將自己的起家厝交給謝小五，讓他規劃成謝宅應有的模樣。「而且台南人很傳統，起家厝如果有人在照顧也很好，如果租給別人，也不可能會這麼認真整理與保護。」每一棟民宿裡的家具大約有7成都是親戚們留下來的老傢具，但畢竟已經經營10多年了，在過程當中總會有些損壞後無法修復的物品，進而汰換。
無法事先得知確切房型的潛規則
謝宅的神秘，來自入住當天才會知道落腳哪間謝宅，這有趣的規則也形成了一種探險。謝小五用無菜單料理的概念來比喻：「如果對於客人的了解非常透徹，我一定會比你更了解哪些謝宅更適合你，所以在我們詢問客人需求時，如果對方講得很清楚，那麼一定可以住到最適合他的房子。」這也是他引以為傲的地方，因為對於自家宅第的了解，絕對能貼和旅人的期望。
目前8棟謝宅各有特色，有和式、洋宅、獨門獨院、一層一戶與湯屋，光是湯屋就有磨石子浴缸、馬賽克浴缸、普通大型浴缸等等，每間都充滿不同的懷舊感。主理人接著說：「入住謝宅的客人，我們都會先導覽，那個導覽有點像是拆禮物的狀態，因此我不希望一開始就受到片段資訊的影響，最後入住房子時少了驚喜感。畢竟，在網路上的分享是另一個人的開箱、另一個人對於房子的感覺，並不代表是你的感覺。」
即使到了現在，我們依舊無法得知謝宅的真實位置、真實面貌，只因主理人不希望入住謝宅的旅客受到他人影響，也為謝宅保留神秘感，以及與謝宅第一次接觸的悸動。「我覺得謝宅是這樣的，可以聽人眾說紛紜，聽大家說這棟房子的模樣，但這些永遠不及於你自己到現場體驗。」謝小五道。
寧缺勿濫的經營之道
「我們也挑客人」聊到一半謝小五突然冒出了這一句。因為謝宅的特殊，讓許多人慕名而來，然而謝宅畢竟不是飯店，它還是在老房子的立基下，展現獨有的味道，而這味道，不見得能迎合所有人的口味與喜好，與其大量開放訂房讓不適合的人來住，不如謹慎選擇合適的客人比較適當。「加上我們訂房非常保守，只能透過粉絲團與電話訂房，我們也會適時地問客人需求，加上單價也比一般的商務旅館貴，所以這些機制也幫我們篩選掉不合適的客人。」因為不想要遇到三輸狀態，於是寧願前期麻煩點、複雜點，才能讓謝宅更永續的經營下去。
而謝宅也很重視「人少」這一點，入住的旅客數最好是單人或兩人，為什麼呢？「我們不喜歡人多。因為老房子的目的是感受老房子跟重視保留老屋的議題，當人數太多的時候，重點會回到人與人之間的聯繫，而忽略了老房子本身的特色。」謝小五道。說穿了，目的是希望旅客們還是能保留時間欣賞老房子，畢竟是因為老宅的吸引而入住謝宅，不是嗎？
將經營老宅之道帶往日本
其實謝小五除了民宿經營外，本身也在台南用不同的企劃，勾勒人們對於這座府城的想像。「文化是一座城市的軌跡，它是我們成長的過程。如果不好好保留，就很像長大後突然失去了記憶，失去記憶是很可怕的是，好像人突然長大了，但過往卻是一片空白，我不想要讓城市變成這樣。」
謝小五接著以目前世界各地的城市來比喻：「全世界不管東京、上海或台北，這些城市會越來越像，因為全世界都是連鎖品牌，唯一不一樣的，就是往前推三百年、五百年那最初的不同，雖然累積到最後會越來越相同，但保留最原始與大家不同的地方，這樣城市才會有值得來的地方。」這時候，總覺得謝宅不單只是老宅民宿，而是台南在地人的地方創生，用台南人的個性，保留台南城內當地的老文化。
Info.
台南謝宅
圖片來源：謝宅、Taipei Walker拍攝
