(事先聲明:以下言論均不代表本站立場)
#薩泰爾娛樂,那個總是站在風頭浪尖上的公司行號,從《博恩夜夜秀》到《賀瓏夜夜秀》,又從《炎上 徐乃麟》到《炎上 王世堅》,薩泰爾推出的各種喜劇節目,無一不是當下勢頭最盛的浪潮。但就算再怎麼乘風破浪,只要還在大海中浮沉,總有一天、兩天或是每天⋯⋯都有可能「觸礁」,差別在於──那是塊明礁,還是暗礁。
風險這麼多,倘若時光倒流,薩泰爾還會被創立嗎?共同創辦人之二的 Sunny & Hauer 先後回答:「會,沒有什麼理由不再來一次。」通往理想的路就像是《航海王》中「偉大的航道」,無論再危險,都有人前仆後繼的揚帆啟程。
「暗礁」編號 #001:薩泰爾!你們到底想幹嘛?
「根據過往報導,薩泰爾想成為的是中文世界最強的喜劇公司⋯⋯」借助冰山理論推測,這只是海平面上的一角,筆者的釣竿早已瞄準好海平面以下的「暗礁」。「那是概括目標的一句話,其實前面有個比較長的段落,找到之後再傳給你哈哈哈。」Sunny 對我這樣說。「但其實我們想做的還是⋯⋯」果然,願者上鉤。
「我不是賦予藝術生命或是意義的人,我是讓這些藝術家可以過得更好,讓提供藝術家創作資本的人過得更好的人,所以我不會透過作品來表達我的理念或意義,當他們能夠好好做作品跟支持我們作品的人得到回報,我就已經達成目標了。」Hauer 像是手握羅盤的領航員,對自己的定位有清楚認知。
「我想做資本市場跟藝文娛樂市場之間的翻譯者,可能我不足夠有才華去成為藝術家,但我可以當主角身邊的輔助型角色,設計機制讓所有的交易跟決定都變得透明、可追溯,讓藝術家不再怕談錢談合約。」Sunny 給出的理由很簡單,「我想讓我那些很有藝術才華、演員畢業的朋友,可以好好過日子,不必再為生活做出很多取捨。」
在薩泰爾沒出現以前,誰敢相信臺灣喜劇演員真的能靠喜劇維生?「但我們畫出了喜劇演員的生涯標竿,向從業人員跟藝術家示範,藝術其實是可以商業化的,那是我們的影響力所在。」航海圖在眼前徐徐展開。
當藝術碰到商業,難道不會掉價?Hauer 斬釘截鐵的說:「 藝術在碰到商業之前沒有價的問題。」Sunny 隨後跟上:「商業的價值在於我們幫助這個群體『發現他們原本沒看到的 A 的價值』,然後他們再『拿他們認為有價值的 B 去跟 A 交換。』」
「但藝術創作跟市場給的價值沒有關係,可是要從事藝術產業或內容產業,就必須接受你的藝術作為一種商品被市場衡量,但是它跟你的靈魂、你的藝術是沒有關係的。」做為一個欣賞甚至販售藝術的人,Hauer 當然要劃清藝術與商業間的藕斷絲連。
為喜劇撐出一片天,讓從業人員可以在這片天之下過上好日子,為後人打造團隊跟團隊、人跟人之間的「通訊協定」,留下合作脈絡;簡而言之,讓喜劇產業更好,或許就是薩泰爾對於「中文世界最強喜劇公司」的定義。差點忘了,最強喜劇公司還要很會賺錢。
「明礁」編號 #002:台灣人,我們相信你!
「喜劇不是我們發明的,我們有明確的學習對象,他們都示範過。」Hauer 開口,做喜劇到底難在哪、有多難,薩泰爾知道,但沒被嚇到。「以旁觀角度而言,我們不覺得在臺灣做喜劇,跟在日本做漫才(註1)、在美國做 Satire(註2)、Stand-Up(註3)、Late Night Show(註4),或是北京的德雲社、開心麻花相比會有所不同,難的東西都一樣。」
註1:是日本的一種喜劇表演形式,大多由兩人組合演出,一人擔任滑稽角色負責裝傻,另一人擔任嚴肅角色負責吐槽,藉由兩人互動講述笑話。
註2:中譯「諷刺」,一種文學體裁,用於暴露對象的矛盾或缺點。常採用誇張或反諷等方式,從而產生幽默的效果,可見於許多藝術表現形式當中。
註3:中譯「單口喜劇」,通常由一位喜劇演員用一支麥克風,想方設法讓台下觀眾笑,形式不拘,可以是講笑話、獨白、與觀眾互動等等。
註4:通常在深夜時段播出,且主持人著正式西裝,節目以帶狀呈現,邀請來賓跟主持人互動。
品質不好、方向不對、社會價值觀及輿論和創作產生衝突,都是可預見的,發生在其他市場的事件,理所當然也會發生在自己身上,「明礁2號」就明擺著在那,想心存僥倖躲過?不大可能。
社會文化脈絡也有影響,政治、輿論、意識形態的改變,都會對言論與產業的空間造成限縮或擴張。從商業表現來看,喜劇使用的語言與不同題材的選擇,明顯和社會氛圍成正相關。「臺灣是最適合發展喜劇的環境,我們對臺灣的文化底蘊與多元性有信心。」Sunny 接上話,「還有消費能力、識讀能力以及綜合性需求。」Hauer 補充,薩泰爾的底氣肉眼可見。
每次出海,氣象、風向、浪況都得納入考量。「要考慮重來,不如考慮時間點。」Hauer 往下說,「如果臺灣還看不懂、沒有錢買票⋯怎麼做都是徒勞。但我不覺得不同地區、文化的人本身的需求跟慾望有本質上的差別,只是先後順序而已,全世界的人想看的東西差不多。」英雄造時勢?少來這套,只有時勢造英雄,反正臺灣人準備好了,日月星辰也移動到了正確的位置,就快樂的出帆吧。「既然薩泰爾選對了時間,為什麼不再來一次?」
「暗礁」編號 #003:足以跟 A 片平起平坐的歷史地位?
「做為臺灣第一個用新媒體包裝喜劇的人,為什麼選擇新媒體⋯」我的問題還沒問完,「呃我先說,不是。」Hauer 率先發難,我還是撞上了暗礁。「卡米地在薩泰爾之前就有上傳內容到自己的頻道,『達康.come』十幾年前也會把作品放上社群。」原來那群以興趣與分享為導向的喜劇演員,才是真正掀起第一道浪的人。
可身份使然,在公司創立之時,擔任薩泰爾娛樂董事長兼執行長、製作人的 Hauer 註5眼裡,公司推出的喜劇作品是隸屬商業範疇的「產品」,不是藝術、興趣,這個角色不容許個人好惡、野心、慾望,讓決策失利。「但如果說在臺灣以商業策略跟企業規模的來幹這件事,我們是第一個。」
註5:Hauer 現為薩泰爾娛樂董事暨製作顧問。
為此,Sunny 在加入這場遊戲時,選擇創建從旁助攻的角色,「我一直在設計觀眾的體驗,不只是入場體驗,還有從社群接收資訊的體驗。」於是「ChatBot 聊天機器人」成了薩泰爾標誌性的體驗工具,從進場流程到節目互動,「ChatBot」一網打盡。
劇場出身的 Sunny 表示:「聊天機器人取代的是進國家戲劇院可能會有的『三明三暗(註6)』,它服務的還是現場秩序,讓我不用因此停止樂隊的入場演奏。」定義出與觀眾的默契後,薩泰爾便掌握了自己的儀式氛圍,「我不敢說到儀式感這種程度啦!」Sunny 急忙揮手連喊不是。現在的她著重在設計「合作體驗」,像是公司內外大小的管理流程,還有為團隊成員接洽更多幕後分享的機會。
註6:在劇場演出前亮暗三次觀眾席燈,除藉此提醒觀眾演出即將開始之外也避免直接關燈造成危險。
既然已經耗費心力製作喜劇,何不用企業化管理,有系統、邏輯的讓產品不斷產生聲量?如今的薩泰爾藉由新媒體的發酵,穩坐「流量之王」的寶座。「薩泰爾創立的時候還是『大 YouTube 時代』。」Sunny 一結束闡述,Hauer 馬上接續:「歷史沒有如果,但如果是今天,我可能就會選擇『抖音』做為傳播渠道之一,不排除不是選擇 。」
「《炎上》應該是臺灣第一個除了『A片』之外,單次付費觀看賣破兩、三千萬的虛擬影音產品。」Hauer 滿懷豪情壯志。回到五、六年前,要大眾接受這種線上付費收看模式,可能還太早。「這都是科技載體與人類的社會關係,在習慣跟取得信任感的過程。」每個時期的人們對不同媒體的安全感不一樣,閱聽習慣也相異,Hauer 的說詞站穩腳步,證實薩泰爾的確創造過新媒體的另一道浪潮。
「明礁」編號 #004:幽默是──胡蘿蔔汁她媽竟然能做成飲料
若將喜劇比擬為划出浪潮的船,幽默就是水,同理可證,幽默能載舟,當然也能覆舟。正如水無常形,幽默也難以定義,時常有人說薩泰爾做的是「美式幽默」,可什麼是「美式幽默」?「這題非常簡單,這是一個誤用。」一錘定音,「就是把美式喜劇跟美式幽默搞混。」Hauer 說。
他認為,美式喜劇是藝術做為產品的過程中面臨的「格式化」。「『格式』的意思是『把胡蘿蔔放進果汁機打出胡蘿蔔汁,但所謂的『幽默』是『好像有一群人覺得胡蘿蔔汁好喝 ,但也好像有另一群人不能接受胡蘿蔔汁他媽竟然可以做成飲料。』」而薩泰爾在做的是打造出「有人覺得好喝的胡蘿蔔汁。」
格式是客觀的,可以從範例歸納基本架構,可以用逆向工程拆解構成要素。但幽默本身,以及框架一個地區、文化要有什麼幽默很主觀,「我個人以為,美式幽默不存在。什麼是美式?美利堅合眾國這片土地上的人?境外公民呢?文化上自認美國人算不算?受美國文化影響的人算不算?」Hauer 停頓片刻,「而且就算符合最嚴格的族群定義,裡面的個體也不一定覺得好笑。」得證──每個人覺得喜歡、好笑,或不能接受、會被冒犯,都是主觀的。
「薩泰爾只說過自己有做美式喜劇,沒有說秉持著美式幽默。」人人都應該依自己的偏好與底線,擁有屬於自己的幽默感,「但那是你自己的,不該把其他人框架在你的幽默感裡面。」所以幽默感沒辦法被定義?「可以,但很主觀。」一桿回馬槍穩穩刺中筆者。
「暗礁」編號 #005:喜劇,是悲劇加上時間?
「馬克吐溫說:『喜劇是悲劇加上時間。』你們同意嗎?」我問。「我其實不同意。」Hauer 立刻回覆。砰,採訪的小船說翻就翻。
「『例如說,有個人叫小菜,然後就被端走了。』悲劇在哪裡?時間在哪裡?沒有嘛,但是不是喜劇,是。」爛梗被 Hauer 拿來當教科書,「不是完全不同意,喜劇不一定要包含悲劇,倒過來,悲劇可不可以做成喜劇?可以,但大家願不願意聽或喜不喜歡是另一件事。」喜劇的形式這麼多種,當然不一定是悲劇加上時間,就像「5」可以是「2+3」,也可以是「1+4」。
但通則上來說⋯喜劇是不是很難避免消費他人?目前世界人口已將近80億,每個人都是不同的個體,腦裡流淌不同的幽默,是否意味著,同一句話最極限可以在世界上造成80億種不同且複雜的感受?
「再怎麼講都可以塑造出受害者,可是動機跟好笑的本質跟這沒有關係。」拿其他藝術對比這個問題,就如同不是所有的饒舌歌手都要「YoYoYo」,喜劇是不是要取笑別人?「可以有,但絕對不是只有,就這樣而已。」
但當然,我們也能以「喜劇 = 悲劇 + 時間」為題舉例,「為什麼今天有人可以拿希特勒開玩笑?或許有些人覺得不行,因為 Holocaust 泯滅人性且殘忍,但難道拿 Holocaust 開的玩笑或是諷刺作品還少了嗎?」所以,面對那些對當事人而言感受相當強烈的議題, Hauer 說:「也許此刻大家感覺還很強烈、還受不了,依馬克吐溫的定義而言,可以說是時間還不夠,但這只是看事情的其中一個方法。」而一件事情的看法能有80億種。
在主流討論中,喜劇是需要技巧跟脈絡才能完整欣賞跟體驗的藝術,但將喜劇去脈絡化的人,依然擁有評論的自由。「所以很容易進行無效的對話,也不能怎樣,因為他本來就不喜歡,這是用不同形式去看待同個故事的進程。」Hauer 表明接受,「可是你不能拿你喜歡或是不喜歡的東西,叫別人能做或不能做,你絕對可以表達你不喜歡或超討厭,但限制了別人的自由是另外一回事。」
社群上有人認為薩泰爾的喜劇自詡菁英,但喜劇可以透過不同的方式處理同一個問題,「例如報紙社論、新聞專題報導或政治評論節目,裡面的脈絡你跟不上、看不下去,所以你去看一些片段、看一些漫畫,這反而是庶民文化。」或許喜劇才是庶民文化,更何況 Late Night Show 實為一種對新聞媒體、政論節目的反思,旨在讓民眾用更恢諧的方式的吸收時事議題。
「早在古希臘的酒神祭時,好幾齣悲劇落幕之後,就會突然冒出一個插科打諢的羊人劇(註7),透過戲謔、嘲笑劇中主角,緩解觀眾觀看悲劇的痛苦。」Sunny 極盡所能的從腦海深處打撈出戲劇史。
註7:《羊人劇》是古希臘悲劇三部曲演出後,為緩和氣氛而演出的功能性輕鬆笑劇。因演出者扮成希臘神話中的「羊人」而得名。
「如果喜劇能帶來不管是快樂也好, 反思也好,理解也好,whatever 都好,那它就是有意義存在的。人本身就有反著想、側著想、倒著想、或是故意不想的行為。用不同的方法看待事情,包含但不限於喜劇,是人類的慾望及本能,既然是本能,你怎麼能說喜劇屬於精英呢?」Hauer 如此認為。
「明礁」編號 #006:拜託,我媽都管不住我
「藝術跟言論還是應該自由,我所謂的自由是百分之百的自由,什麼都可以講。」身為掌舵者,心中要是沒有覺悟便會寸步難行。「不這麼覺得就沒有任何一條線可以劃,劃哪裡都錯,在不同的時空、脈絡、對象上面全是錯。」所行之處皆為暗礁,小心駛得萬年船,意思是太小心的話船要駛萬年。「你可以用法律劃條線,可以用社會輿論或是商業的款式劃一條線,但至少薩泰爾做為一間公司的立場是──我們不會給演員設限。」
崇尚自由的藝術家,明目張膽帶來無止盡的副作用,正是這片海域最後一塊「明礁」。「我們有意識到藝術家的創作可能會引起不同對象的不滿,但無論反映在商業或輿論上,都是公司要概括承擔的。」薩泰爾再度迎面撞上。「很多人都說你為什麼不管一下藝人講什麼,我想說,我媽都管不住我了。」Sunny 信念堅決,更不怕因為觸礁沉船。
「我們尊重藝人要不要道歉的自由,我們不會逼藝人道歉,但也不會不准他道歉。」那是薩泰爾信奉的自由,意即「啥都可以講,但要為自己講的話負責 ,大家因為討厭你而抵制你、罵你,都是活該。 」
任何人都可以張開雙臂擁抱天空及大海,並高呼:「這就是自由啊!」,但「代價」也將旋即而至。「薩泰爾面對的是大眾表達言論自由的範疇。」Hauer 全盤接受,「都是我們咎由自取。」Sunny 半開玩笑道。
言論自由的定義是「政府利用公權力限制人民講話」,不管什麼樣的媒材,都會遭到公權力的反噬。「但今天有人寫文章罵我們,對我們講話生氣,或者說觀眾退票、廠商抽單,他們完全有權利這樣做,基於這個角度來說,臺灣某種程度上很有言論自由。」
但薩泰爾希望的只是創造更多元的討論空間,讓不同的立場或同個立場不同的表達方式可以更多。「我不覺得這樣是在撕裂社會,撕裂社會是因為對方的立場或是表達方式,不准對方說話或是要求對方不要聽某些聲音;我也不覺得這樣有在挑戰體制,挑戰體制是像以前主張解除黨禁、報禁,那才是挑戰體制。」Hauer 堅定表示。
「我們沒有,我們只是在做作品而已。」說真的,綜觀古今往來,多少人只是做作品,就惹來滿城風雨?
結尾我問 Sunny ,做喜劇快樂嗎?她說:「真的滿快樂的,大部分都是痛苦,加上一點時間就會變快樂。」在我看來,喜劇真的是悲劇加上時間。
◎責任編輯:Fumo Lin(@furmochu)
◎Photography:Paul Chen(@paulchen0704)
◎Make up & Hair:呂任犀( @punk105 )
◎Fashion:
Sunny Look 1: Blazer、Shorts by H&M;Top by rag & bone;Shoes by Charles & Keith
Sunny Look 2: Blazer by IRENSENSE;Top, Trousers by H&M;Shoes by Charles & Keith
Hauer Look 1: Blazer 私人提供;Trousers by IRENSENSE;Shoes by PEDRO
Hauer Look 2: Shirt by IRENSENSE;Jeans by rag & bone;Shoes by PEDRO
◎延伸閱讀:
Netflix《王冠》帶給英國社會的衝擊:連伊莉莎白二世都是劇迷!虛構影集影響真實社會或將成為未來浪潮?
心態年輕最重要!從 DJ Mykal a.k.a. 林哲儀集合文字工作者與唱片行老闆的身份,看音樂人的長青關鍵!|Wazaiii 浪潮觀察報告|
留言 0