（本文應《FOUNTAIN新活水》19期「雜誌超啟蒙」之邀撰寫）
滾石唱片即將邁入40週年了。80年代初，段氏兄弟做了一張民歌專輯、大受歡迎後順勢成立唱片公司，由此為台灣流行音樂開拓出一片沃土，羅大佑、李宗盛、齊豫、林憶蓮、伍佰、陳昇、林強、五月天……樂壇奇花異果瘋長，眾多傳奇蔓生，滋養了幾代華人的集體記憶。然而眾人津津樂道的這些傳奇的最源頭，兄弟裡的二毛段鍾沂說：「如果要回顧我的人生，我覺得最重要的是我辦了很多雜誌，而不是我做了滾石唱片。」
滾石傳奇的起點是段鍾沂與弟弟為了向美國《Rolling Stone》雜誌致敬，合辦了《滾石雜誌》，還因此背負一身債務，這段經歷曾經出現在諸多報導裡。不過少有報導提及，段鍾沂熱愛雜誌，近乎成痴。雜誌之於他，仿如寫進身體裡的DNA，成敗不由己，愛恨難理清。
1967年，就讀政大財稅系二年級的段鍾沂以「刻鋼板」手法製作班刊《財二之聲》，是他雜誌生涯的初試啼聲。刻鋼板是影印機尚未出現的時代裡，最快速經濟的印刷手法。先用圓珠筆在蠟紙上刻寫內容，圖文隨喜，完成後再以油墨滾輪一張張印製。
班刊內容來自系上同學，但大多是段鍾沂自己編寫；封面及內頁插圖也是出自他的手筆，仿迷幻藝術（psychedelic art）風格，以變形的字體設計標題。這期雜誌最後印了一百多冊，班上同學人手一份。1970年大四時期的班刊就進步多了，內容已進化成排版印刷。
就讀政大期間，段鍾沂即參與創辦了日後啟蒙無數文學青年的電影刊物《影響》雜誌。大學畢業服完兵役後，他先到《世界電影》工作，還短期為當時的重要議論刊物《大學雜誌》及《中華雜誌》跑業務拉廣告。
眾人耳熟能詳的《滾石雜誌》創刊於1975年4月，隨著市場變化，幾經改版重新定位，前後出現過4種面貌。從摸索仿效搖滾精神，一出場閃耀風光帶來無限願景，隨後銷量直落讓段氏兄弟傾家蕩產，唱片公司成立後一度成為官方宣傳刊物。在產業的迭宕下，這本雜誌最後轉型成《滾石數位音樂誌》，也曾以電子書形式推出復刻版。多次變身後，在社群媒體尚未普及時，悄然引退。
2005年6月創刊、同時發行數位與紙本的《Elvis數位音樂誌》，承襲了初代《滾石雜誌》的精神，試圖涵括音樂、文化、趨勢等人文議題，並觸及硬體科技的資訊。然而一年半後，這份雜誌也黯然畫下休止符，宣告「休息是為了走更長遠的路」。
▉超前部署半世紀的《紅蘋果》
在《滾石雜誌》隨著市場起起落落之前，段鍾沂還辦過一本奇妙的刊物，雜誌背後是一段超級前衛的經營策略。
退伍後，段鍾沂和大學同學決定開一家24小時商店「紅蘋果文化服務中心」，服務項目包括幫客人沖印照片、買菜、訂雜誌、解決各種生活大小事。他們正式取得柯達公司和台糖沙拉油的代理，爭取到當年女性保養品「蘭麗綿羊油」的銷售權。為了提供服務，還在報上刊登廣告，徵求「紅蘋果小姐」，吸引了頗多人前來面試。
因為商店以社區服務為定位，幾個年輕人覺得需要辦一份社區型媒體，於是出現了這本彷如大學刊物的升級版，有音樂和攝影專欄、蒐羅當時台北市文化活動、免費贈送的《紅蘋果》。
《紅蘋果》創刊於距今將近半個世紀前的1975年3月，當年的《讀者文摘》全年訂費是324元新台幣、《皇冠》則只要270元。雜誌內頁提供的訂閱廣告上，向讀者推介《婦女雜誌》、《綜合雜誌》、《小讀者》是「從內容與形式而言，都是三本最好的雜誌。」
幾個年輕人主持的實體商店，除了提供雜誌代訂、叢書及音樂會門票代售、舉辦電影欣賞及音樂會等文化活動外，雜誌裡的「紅蘋果信箱」還宣稱可替讀者解決各種藝術知識的疑難問題。
這個走在時代前端的經營手法，讓段鍾沂笑稱：「Steve Jobs把公司取名蘋果的時間，還比我晚一年。」可惜這個前衛的概念沒能持續太久，雜誌只推出一期就戛然而止。「最主要是我們只有創意，不會管理，庫存太多，食品被老鼠咬，全部報銷。一直賠錢，後來不了了之，大家開始找工作。」
在報禁尚未解除的封閉年代，興辦雜誌是知識分子抒發意見、參與社會的重要途徑。但為什麼初出茅廬、兩手空空的熱血青年，也能一而再、再而三地創辦雜誌？原因之一竟然是：「因為印刷廠是可以欠錢的。」
當年的印刷廠接受三個月的遠期支票，也就是說，有雜誌夢的人即使身無分文，也可以先編好文稿，送廠印刷裝訂上市，只要在三個月之內湊足「頭期款」——不管是透過零售或找到訂戶，付得出第一期的印刷費即可。
只不過，一期咬著一期，雜誌的生產循環快速，很容易耗盡精力與理想。段鍾沂說：「如果你做了三年雜誌還在，一是表示你沒地方可以去，一個就是你真的很喜歡它。」
▉我來自台灣，我想見你們的發行人
段鍾沂創辦過無數雜誌，最終大多敵不過市場，不堪賠錢虧損而停刊。至今仍屹立不搖定期出刊的，是即將屆滿30年，最新發行第344期的《廣告雜誌》。這份廣告界的專業刊物，曾是美國權威雜誌《Advertising Age》（簡稱AA）的國際中文版。雙方的合作，起源於一段堪稱神奇的經歷。
1989年，段鍾沂與友人合夥投資《Playboy中文版》，並應邀到芝加哥Playboy總部受訓。結束後，曾經在廣告公司任職的段鍾沂逕自前往心儀已久的AA發行公司Crain Communications總部，表明他來自台灣，要找發行人Joe Cappo。段鍾沂與Cappo先前從未結識，事前也沒有預約，然而「通報進去後，本來他說給我10分鐘，後來我們談了很長的時間，他還帶我參觀他的辦公室——就這樣拿到AA國際中文版的版權。」
同樣的橋段，也出現在另外兩家知名雜誌門口，一是《Rolling Stone》，另一個是美國歷史悠久的諷刺雜誌《MAD》。
從最初的致敬與仿效出發，經過雜誌的歷練轉向唱片發展的滾石公司，當時在台灣已站穩業界龍頭地位。段鍾沂抱著朝聖的心情敲開Rolling Stone的大門，雙方雖然相談甚歡，然而因為合約上的權利歸屬問題，《滾石雜誌》最終放棄成為《Rolling Stone》的國際中文版。不過，另一場冒然登門的拜訪，則讓段鍾沂和《MAD》發行人William Gaines變成奇特的好朋友。
高中時期，段鍾沂每天下課騎車回家時，總要經過美軍派駐的清泉崗基地。通往基地的道路兩旁成排的酒吧，黃昏時尚未營業，大哥們坐在門口抽菸，洞開的門內搖曳出慵懶的爵士樂或激越的搖滾樂。從美軍基地流出的眾多翻版唱片、小說以及大量原文雜誌，《Playboy》、《Penthouse》、《Look》、《Life》、《Time》、《Newsweek》……彷彿在戒嚴時期的封閉歲月打開了一道隙縫，讓青年學子接收到西方文化的滋養。其中段鍾沂念念不忘、日後每有出國機會必定四處尋找的，就是《MAD》。
以辛辣幽默聞名的《MAD》是美國影響深遠的諷刺漫畫雜誌，善於捕捉時事脈絡，從越戰到兩大黨，從酒精到電視影集，都難逃尖酸刻薄的嘲諷挖苦。這份雜誌表面上雖以青少年為目標讀者，但尖銳的批判力吸引了不同年齡層的共鳴，1974年曾創下單期銷量280萬冊的榮景。
當年從文化的罅隙接受反戰、反主流思潮洗禮的段鍾沂，循著雜誌上的地址找上門後，與Gaines相談甚歡，不謀而合。會談結束時，又出現了一則傳奇。
「他（Gaines）問我要在紐約停幾天、有什麼計畫，我說我明天要去MOMA。他要我等一下，隨手拿張紙條，在上面寫著：Bill Gaines，說你到了MOMA不用去排隊買票，找一個人給他看，說我是Gaines的朋友就可以——我跟我弟弟就這樣直接進去了。」
▉曇花一現的《抓狂》雜誌記憶留得最深
《MAD》最為人熟知的代表人物，是滿臉雀斑、缺了顆門牙又愛咧嘴笑的小男孩Alfred E. Neuman，喜歡惡作劇捉弄人，總是肆無忌憚大開嘲諷。雖然嬉笑怒罵，但這本諷刺漫畫在搞笑的背後有個嚴肅的使命：鼓勵讀者仔細思考並保持懷疑，透過似是而非的反串，教導讀者懂得分辨和判斷。
1990年，解嚴後的台灣舉行最後一次總統間接選舉，立法院打群架，中國製黑星手槍大量流入黑道，國代濫權行為引發野百合學運。前一年熱血奔騰的天安門已寂靜無聲，吾爾開希花500美金買了件Valentino外套。瑪丹娜、小虎隊當紅，《悲情城市》剛上映，唱完〈戀曲1980〉的羅大佑再唱〈戀曲1990〉。
這一年2月，《MAD》國際中文版《抓狂》雜誌問世，創刊號封面是穿著蝙蝠俠裝備的李登輝，以飛天姿勢，抓住配戴青蜂俠眼罩、中文名叫牛阿福的Alfred Neuman。內頁的創刊宣言聲稱：「這是一個瘋狂的時代，我們需要瘋狂的漫畫。」
除了翻譯自《MAD》的內容外，第一期《抓狂》雜誌有比首次總統直選提早6年出現的「總統民選的3種方法」、敖幼祥的「中國衙門審訊問供祕招搜錄」、阿推的「抓狂創刊酒會現場目擊」、曾正宗諷刺政壇的「新伊索寓言」、洪德麟自述漫畫蒐集偏方的「抓狂大亨」……編排和文宣帶著點中二感，但整體內容堪稱熱鬧犀利。
在合作條件中，《抓狂》雜誌只能有20%使用《MAD》的文章，80%必須自製。段鍾沂說：「這件事給我一個很大的刺激，開始決定培養台灣的漫畫創作者。」作為評論文化的發表管道，《MAD》為眾多美國漫畫家和藝術家提供了揮灑的平台，段鍾沂也承繼了這份使命感，1990年8月，滾石組團送台灣漫畫家到聖地牙哥參加Comic Con。
現今的聖地牙哥國際漫畫展（Comic-Con International: San Diego, CCI）是每年的全球盛事，但當年的活動規模小得多，只是美國加州的一個展覧。那次出團，漫畫家自付機票住宿費，交通及飲食則由滚石包辦。那是蕭言中第一次出國，同行的還有阿推、敖幼祥、曾正宗、陳弘耀、傑利小子等當紅漫畫家。
負責擔任領隊導遊，幫大夥張羅交通吃住的，是台大人類系教授David Blundell。這個有點跳tone的安排，在滾石卻顯得順理成章。段鍾沂說：「David是齊豫的前夫，因為齊豫的原因他常來找我。後來我請他當我的英文老師——不是教我語言，是教我文化，教我一些國際觀。他跟我很熟，又是加州人，就拜託他幫忙了。」
Blundell不只扮演隨團褓母，還負責洽談版權。段鍾沂希望藉由參加聖地牙哥漫畫展，把台灣漫畫家推向美國市場，因此一輩子蹲田野的人類學家，還背負起聯繫海外出版商的任務。
隨著漫畫團前往聖地牙哥的，還有大箱大箱的周邊。在衍生商品尚未流行的年代，滾石為每個漫畫家設計了一套文創商品，由漫畫家們各自以龍為主題完成的畫作，製成海報、筆記本、拼圖等文具。當時這群漫畫家與滾石之間並沒有任何合約關係，卻擁有同樣的心情，眾人一路合力搬運笨重的行李，到聖地牙哥擺攤叫賣，在國際漫壇的天空下共同張望台灣漫畫的未來。
然而，和《MAD》的合作雖是談得最順利的，卻也是最艱難的。《抓狂》雜誌推出6期之後，默默停刊了。
▉嬉皮年代的理想精神
《MAD》曾在長達44年的時間裡，不刊載任何廣告。徹底反戰、反資本主義、反菸的Gaines認為，廣告會削弱諷刺漫畫的力量，並讓它顯得虛偽。這份雜誌一路堅持依靠訂戶及零售存活，直到2001年因發行量銳減，才破例接受廣告以支付印刷費用。
《MAD》反商，《抓狂》自然也不能收廣告。當時段鍾沂曾試著將這份雜誌打進超商，但在日式漫畫當道下，通路和讀者都對美式漫畫反應冷淡。市場空虛又引出另一個雜誌的困境：投入創作的人力缺稀，稿源不足導致出刊期拖延，延遲出書又影響銷售成績，惡性循環的結果就是黯然退場。
段鍾沂不太常對外談起《抓狂》雜誌，並稱這是個有點哀傷的故事。除了雜誌曇花一現沒能吸引太多關注之外，更多的是出於一種悵然傷痛的情感，因為Gaines。
「那時我們談代理版稅，一年要一百多萬美金，折合三千多萬台幣。太貴了不可能，我們沒有那麼多錢。他（Gaines）說那我跟你用5盒鳳梨酥交換，我可以允許你這個部分的授權——他非常喜歡吃鳳梨酥，我每次跟他談生意，他都說，Johnny，我用ooxx這個條件跟你換5盒鳳梨酥。」與滾石合作後，Gaines曾造訪台灣，然而回美不久（1992年）就傳來他逝世的消息。段鍾沂是從海外的新聞上得知訃訊的，即使數十年後談起，仍是滿滿的唏噓。
「Gaines是個徹底的嬉皮，在美國是很受尊敬的文化偶像，但他又是那麼謙虛那麼可愛的人。他是真正的嬉皮，是我一生想要追隨的對象。」
成長於60年代的段鍾沂，即使在商場起落浮沉，內裡一直刻印著嬉皮式的理想精神，對平等、公義種種烏托邦理想抱持著近乎天真的信念。不滿社會的青年選擇批判、反抗、革命，以粗糙的尖銳直刺現實，段鍾沂知道自己本質上不是這樣的人，他甚至沒辦法張牙舞爪去扮演嚴苛的評論家，但他找到一個方法來做這些事——辦雜誌便是那把除魔的寶劍。
「我年輕時曾經在一家很西化的廣告公司上班，公司訂了一份《Advertising Age》，裡面有全世界廣告產業的演進和客戶資訊，還有平面廣告的評論。裡面的評論很難，我發現我看不懂。我突然警覺到，台灣如果一直朝國際化的腳步走，當廣告產業對語文、對知識的需求越來越高時，就會產生一個鴻溝，不是知識上的鴻溝，而是語言上的鴻溝。那時我就想，等我有錢的時候，我要把這個鴻溝填平，我要讓人人都看得懂《AA》。」
1991年《廣告雜誌》創刊號出版，當時滾石唱片已進入高峰期，段鍾沂有錢了，不忘初衷將當年要消除語言鴻溝的想法付諸實踐。這份很難為外界察覺的心意，也展現在他創辦另一本雜誌《光碟購買指南》的時機上。
▉辦雜誌很危險，但有快感
在電腦開始普及、網際網路尚未興起的1990年代，作業系統正要從DOS純文字介面轉至Win95圖形介面，Modem數據機剛普及，常用的搜尋引擎是AltaVista和蕃薯藤，家裡的阿伯喜孜孜每天透過電視搖控器盯著螢幕玩「野球拳」。當時，具有存放大量資料特性的多媒體光碟（CD-ROM），是市場寄以厚望的「互動式」科技產品。微軟的模擬飛行遊戲、將整座美術館搬上螢幕的藝術類光碟，都是令人驚豔又熱門的作品。
當年，半官方性質的資策會成立了一個顧問團，定期開會討論資訊科技和內容應用的相關議題。其中一項議案，試圖利用光碟技術整合科技和文化產業。為此經濟部設立補助條款，鼓勵廠商製作CD-ROM。排山倒海的提案因此出現了，但做出的結果是作品粗糙、技法拙劣、美學有問題，互動效果也糟糕。看到廠商還信誓旦旦要變成「亞洲的迪士尼」，顧問成員之一的段鍾沂深感不妙。
「我就想應該辦一本雜誌，不管國內國外，把真正好的CD-ROM介紹給讀者。就像後來經濟部在推動APP時，一堆人出來做，但有些APP一年連一次下載都沒有——你必須告訴他什麼是好的APP，什麼APP是對的。」
1994年8月，《光碟購買指南》推出試刊號，同年12月正式創刊，主要宗旨是整合多媒體市場上多元分歧的產品資訊，為消費者建構消費的評鑑座標。多方網羅參與撰寫專欄和評鑑的作者五花八門，有工研院的研究者、電腦公司總經理、微軟工程師、電視新聞台編譯、大學教授，還有資深遊戲玩家。
評論家曾指出：把《MAD》雜誌多年來的封面擺在一起，幾乎就是一部完整的美國流行文化發展史。同樣的，攤開《光碟購買指南》的目錄頁，也可以窺見那個時代區段與資訊科技相關的文化面貌。
百科全書數位化和電子書對傳統出版業造成什麼衝擊？虛擬實境（VR）可否成為人類與電腦間的終極介面？永遠超人氣的色情光碟反映了哪些社會現象及性別問題？網路是安全的購物地點嗎？如何把關幼教光碟的教育品質？資訊時代可能侵犯哪些個人隱私？電子郵件引發了哪些著作權問題？有些現今仍未解決的議題，早在25年前即已浮現。
段鍾沂是個科技決定論者，終生信奉麥克魯漢（Marshall McLuhan）的名句「媒介即是訊息」（the medium is the message）——傳播工具決定了傳播內容。自大學課堂上學習到這個概念後，他畢生都在尋找證據，證明科技對人類的影響。
科技確實左右著時代與文明的面貌，在追求前進的步伐中，被捨棄拋卻的不乏過去我們珍視鍾愛的成果。音樂產業如此，即使連數位原生的商品，也永遠必須面對市場汰舊追新的無情輾壓。曾經被視為傳遞文化最佳人機介面的多媒體光碟，在網際網路WWW普及後逐漸淡出市場。《光碟購買指南》幾度改版，1998年10月推出最終一期後也宣告停刊。
盤點這輩子創辦過的雜誌，段鍾沂數著數著，不小心還會漏算其中一兩本。他自稱愛慕虛榮、自戀，而做雜誌最能隨心所欲，滿足他骨子裡的表演慾望。「這種帶著些許悲劇色彩的英雄式行徑，像站在雜亂失序車陣中指揮交通的童子軍，很危險但有快感。」
那麼未來還會繼續辦雜誌嗎？段鍾沂笑說：「我覺得我受不了了，我已經老了。」
《MAD》在創刊67年後，2019年底宣布不再發行新內容。越來越多全球知名、影響深遠的雜誌因為時代因素宣布停刊，留下眾人的唏噓致敬。然而即使不再創辦新雜誌，段鍾沂仍毅然走在雜誌路上，勉力護住最初的火苗。科技無情地篩洗過一波一波的傳播形式與內容，不過或許值得慶幸的是，段鍾沂和他的雜誌為時代留下印記，而科技會留下他的數位足跡。●
收藏《FOUNTAIN新活水》19期「雜誌超啟蒙」：讀冊｜博客來｜誠品
▇閱讀通信Vol.105》我有一顆熱愛雜誌的心
留言 0