病患被燒死、醫護被彈片砍掉四肢...無國界醫生,活過空襲的告白

商周.com 更新於 2019年11月10日06:57 • 發布於 2019年11月11日01:00 • 無國界醫生
病患被燒死、醫護被彈片砍掉四肢...無國界醫生,活過空襲的告白

推薦理由:

無國界醫生的任務現場,我們可能一輩子都無法想像。這些超越疆界的醫療救援記錄,讓我們看盡最壞的惡與最美的善。生命有時脆弱、有時強韌,但無國界醫生不放棄,帶給人們最寶貴的希望。

精選金句:

我痛恨參與這場愚蠢戰爭的雙方,想讓他們看看他們給平民帶來的種種傷害,想叫他們想像一下如果那是他們的家人,還會不會繼續這場毫無意義的戰爭。

2015年10月3日,無國界醫生位在阿富汗昆都茲的創傷醫院成為美軍空襲目標,共有42人遇難。病患在病床上燒死,醫護人員遭炮彈片砍掉頭顱和肢體,還有人在逃離焚燒中的大樓時,被美軍從空中射擊。 

這間有92張病床的醫院,是阿富汗東北部唯一一間治療嚴重外傷的醫療設施。

無國界醫生與衝突各方商討,得到承諾員工,病患和醫院不會再受襲擊。2017年7月,無國界醫生重回昆都茲,為有較輕微外傷的民眾開設門診,也繼續在該市以西運作另一間小型診所,並在2018年開始興建新的創傷醫院。

伊凡潔琳.庫亞醫師(Dr. Evangeline Cua)是來自菲律賓的外科醫師,空襲發生時身在現場。這是她當晚的逃生經過。

昨晚,又再次發生。

我們像兩隻無頭蒼蠅,在一片漆黑中奔跑——我,還有輔助我做手術的外科醫師。剛和我們在一起的護理師,已冒著連串來自上空的槍擊跑出了大樓。

四周揚起的灰塵讓我嗆得半死,不斷咳嗽。戴著外科口罩,我的嘴巴裡都是砂礫,像是有人逼我吃沙子似的。我能聽到自己急促的呼吸聲。附近房間冒出一層層的濃煙,讓我們很難看到自己身在何處。

火焰舔著建築物一端的屋頂,在黑夜裡舞動閃耀,再蔓延至鄰近的樹枝;而加護病房亦正在燃燒。在外頭,只有上方持續傳來的嗡嗡聲顯示有些東西存在。飛機?空襲?為什麼是醫院?為什麼是我們?

然後,在毫無預兆的情況下,另一次巨大、震耳欲聾的爆炸使大樓晃動。天花板砸向我們,剩下的幾盞燈都熄滅了,使我們處於完全的黑暗之中。電線把我纏倒在地上,我驚慌尖叫。這是我最後記得的事。

我流著淚,昏昏沉沉地醒來。我從阿富汗回家已經6個月了,除了右膝上漸淡的疤痕,發生在昆都茲創傷醫院那件可怕的事幾乎已被遺忘,記憶也被壓抑。在總部做簡報、接受精神科醫師的諮詢、冥想,還有一頁接一頁寫的日記,讓我擺脫那個晚上的恐懼……但這一切的功夫都徒勞無功。一場煙花,引發噩夢般的記憶湧現。

地上至少有12個人

這件事發生於我在阿富汗平靜得讓人失望的任務結束前兩週。忽然之間,政府軍和反對派之間的激烈交戰,讓這裡像陷入地獄般。14年後,昆都茲市再次落入塔利班手中。

在醫院,我忘記了時間。只有牆上的鐘提醒我已經到了傍晚時分。在遠處的槍聲和爆炸聲持續不斷。我剛完成第六場手術,在清潔區旁用布慢慢擦乾手。

「醫師,你能看看在急診室的病患,告訴我們哪位先接受手術嗎?」他的聲音帶著緊張。

「現在?」
「是的,現在。」

地上至少有12個人,更多人躺在放於急診室大廳兩側的擔架上。有女人穿著濺滿了血的長裙,其中一個懷孕,另一個茫然地盯著天花板;有男人衣衫破爛、血跡斑斑;一個小孩痛苦地呻吟著,鮮血積在他的雙腳原本擱在地上的位置。

一個滿面皺紋、鬍子濃密、目光溫和的老人攔住了我,這位一反常態的阿富汗男子,試圖觸碰我的手臂,讓我很驚訝。他用懇求的聲音、蹩腳的英文問我:「醫師,求求你。我的兒子在那裡。你能看一下他嗎?他是一個好人,醫師,他是我最小的兒子。」他自豪地對我說這幾句話,臉上帶著微笑。

我看著靠牆擔架上的男子,設法抑制著自己喘氣。在他的胸口上,一個很大的傷口讓我看到他部分外露的肺部。他目光呆滯,沒有明顯脈搏。我嘗試做點什麼,任何可做的事。我調整他的靜脈注射管,用尼龍布輕輕蓋著他的胸口,然後用嘶啞的聲音告訴老人失陪,我會讓護理師照護他兒子。

他眼中感激的神情,就好像我給了他兒子第二次生命,那情景將永遠纏繞我心。

在黑暗中獨自一人

轟鳴聲和木板砸在我們身上的影像,經常出現在我的噩夢裡。還有尖叫聲,我的尖叫聲。然後我被絆倒,摔在地上。

有個聲音說:「起來!快點!」

我在痛苦中掙扎著,慢慢站起來,努力在黑暗中找他。然後我看到明顯傾斜的屋頂。地下室!感謝上帝!

我們跑去跳進一個洞裡,但令人非常恐懼和失望的是,我們發現自己在地下室窗戶的排氣管裡。我們在地面以下大約7呎,四周是厚厚的水泥牆,僅僅被一層薄薄的屋頂覆蓋著。這是深淵、死胡同。真正的地下室在牆的另一邊!

我們注意到火光在我們藏身上方的窗戶竄進竄出。他毫不猶豫,攀上牆壁,跳了出去。我被留在黑暗中,獨自一人。

我處於恐慌之中,十分生氣。我想痛斥別人,任何人,想向他人臉上揮拳。我痛恨參與這場愚蠢戰爭的雙方,想讓他們看看他們給平民帶來的種種傷害,想叫他們想像一下如果那是他們的家人,還會不會繼續這場毫無意義的戰爭。我也很害怕,不想被活活燒死,眼淚狂湧而出,把我心中所有的沮喪發洩了出來。

之後,是出人意料的冷靜和清晰,我變回一名外科醫師。我看見一小塊鋼鐵從右邊的角落伸出來,它很燙,但我並沒有放手,幾分鐘後我從洞裡逃出。看到我的同事在玫瑰園旁的地上躺著等候,我鬆了一口氣。他看到我,臉上也露出笑容。

當周圍的炮火聲停止,我們開始爬向附近幾公尺以外的建築物。剛到一半,一個人從黑暗中走過來。恐懼籠罩著我。我不要剛從火海逃生就被綁架!拜託不要!

然後,有個穿著阿富汗傳統服飾的男人,說了一句我永遠都會記得的話,「跟我來,這裡有個安全的地方。」

書籍簡介

再寫救援:無國界醫生的全球工作記事
作者: 無國界醫生
出版社:商業周刊
出版日期:2019/11/07

☛這是一本讓人窺見生命真諦之書,因為他們相信:不該有人被放棄 購書連結

作者簡介

無國界醫生

無國界醫生是獨立的國際醫療人道救援組織,致力為受武裝衝突、流行病、傳染病和天災影響,以及遭排拒於醫療體系以外的人群提供緊急醫療援助,目的是救助生命、緩解苦困,以及協助人們重拾尊嚴。作為一個人道救援組織,無國界醫生只會基於人們的需要提供援助,不受種族、宗教、性別或政治因素左右。

從一九七一年成立至今,無國界醫生已發展成全球運動。數以萬計的醫療、後勤及行政等專業人員組成的團隊,每年在超過七十個國家為逾一千萬民眾提供醫療照護。無國界醫生於一九九九年獲得諾貝爾和平獎。

責任編輯:洪婉恬
核稿編輯:黃楸晴

延伸閱讀:

查看原始文章