以種族掂量的生命重量──關於《花月殺手:美國連續謀殺案與FBI的崛起》

疑案辦 更新於 2019年10月18日04:30 • 發布於 2019年10月17日04:00 • 栞

FBI調查局是常見的影視或小說題材,常常會在各種故事裡面看見FBI一旦出馬,許多案件便能迎刃而解,一方面取決於他們辦案的能力,另一方面因為他們握有的權力。他們實際上的運作對於一般民眾來說卻並非清晰可見,影視或小說凸顯的往往是他們辦案的能力與技巧,然而也常會在這些描寫破案過程的故事中,發現警察、執法機關以及FBI之間的勾心鬥角與權力消長。

看似無所不能的FBI,早期並不是一個受到重視的調查機關。這本《花月殺手:美國連續謀殺案與FBI的崛起》(以下稱《花月殺手》),描寫的是美國早期一樁至今讀來仍令人驚駭,甚至令人懷疑還有許多真相未決的血腥謀殺案,這樁謀殺案正是讓FBI掌握重權的一大關鍵。

這起案件發生在美國奧克荷馬州的歐塞奇領地。居住在這裡的美國原住民歐塞奇族,於19世紀被白人拓墾者強迫遷居到這一塊多岩土地上生活。然後在20世紀初,人們發現了這塊土地最具價值的寶藏:石油。

但是這些歐塞奇人並沒辦法肆意揮霍他們的財富。美國聯邦政府視這些印地安人為「無行為能力者」,將他們當作是蠻荒的野人。握有財產權的歐塞奇人,必須接受由政府指派的白人公民為其監管人,任何使用金錢的大動作,都必須透過這些白人處理手續。除了聯邦政府的干涉外,地方官員與他們的白人生意夥伴,甚至還想要剝奪他們挖掘石油的權利。

這埋下了不幸的遠因。

《花月殺手》總共分為三部。在第一部中,作者大衛‧格雷恩特別著墨於發生在莫莉‧柏克朗特身上的悲劇。她和她的姊妹同樣是登記於「歐塞奇族名冊」的成員,這表示她們手上握有分配的土地與人頭權。她嫁給一名白人歐內斯特‧勃克朗特,過著富裕而平淡的生活,偶爾喜歡辦辦聚會,和家族親友相聚。在一次聚會後,莫莉的妹妹安娜失蹤了。安娜因為酒醉,與其他人起了衝突後就此離開。然而莫莉再次見到安娜,她已經成了河岸旁的一具屍體。

雖然歐塞奇族人找來地方執法機關調查安娜的死亡,卻遲遲沒有任何後續發展。許多證據彷彿憑空消失,每個人的證詞都充滿疑點。更奇怪的是,莫莉身邊的親人接二連三地遭遇意外。他們或被毒殺、或出車禍,林林總總的死亡事件加起來,竟有二十幾件之多。就連莫莉本人都因為疑似疾病纏身,而險些魂歸西天。面對這顯然疑點重重的歐塞奇族人連續死亡案件,地方政府與調查機關卻是敷衍了事、潦草作結。歐塞奇族人的不幸,於是持續發生。

作者花了極大的篇幅去描寫這些死者的背景,他們生活的樣貌,和其他人互動的過程,其實跟一般人沒有什麼兩樣。閱讀作者的調查,也讓人聯想到台灣早期漢人移墾,接著日人殖民,到現在因災害頻仍原住民被多次驅趕或遷村的景象。是不是到哪都有不被尊重、不被理解的原生族群?而這樣的景況,不論是在美國,或是在台灣,甚至在其他地方,似乎都有跡可循。

由於政府與調查官員的辦事不力,歐塞奇族人只好聘請許多私家偵探來調查這些謀殺案。只是偵探們往往調查到某些蛛絲馬跡後,就因為各種未可知的理由無法持續,線索也不斷地消失。一直到調查局長胡佛派出他手下的探員湯姆‧懷特,在奧克荷馬州組成了調查小組為止。

在第二部中,作者鉅細靡遺地寫出湯姆‧懷特查案的過程,以及他對於執法正義的堅持。湯姆不僅在偵查時屢次受到阻礙,發現隱隱之中有某種勢力在運作;就連他的長官胡佛局長也因求好心切,三不五時就要求他要回報成果,希望能夠速速破案。在這樣的雙重壓力下,湯姆遇到的最大困難,竟然不是偵查的過程,而是他在查出凶手後,該如何將凶手緝捕歸案並定罪。

多年後,作者意外得知了這個案件。在好奇心的驅使下,他重新審視整個歐塞奇案的背景與資料、申請相關的官方文件、採訪倖存的家族成員,在圖書館調查文獻。結果他驚恐地發現,看似偵破的案件,卻仍有許多曖昧不清的部分。在第三部的內容中,他試圖挖掘出更多事件的真相。但是,時至今日,要重啟調查,可說幾乎是不可能的任務。於是這些遭受意外的歐塞奇族後裔們,只能拿著自己厚厚的調查記錄,日復一日地想著:究竟是誰殺了自己的親人?

這起多人喪命的事件,種族歧視不僅拖延了調查先機,還在陪審制度上差點吃了大虧。美國號稱是民族的大熔爐,各州之間尚存有各式各樣不同的歧視,像是不允許同志結婚等等的法律。人皆生而平等彷彿成了一句可笑的口號,生命的重量怎麼會因為出身、膚色、性向或是金錢而有輕重之分?價值觀一旦建立了便很難撼動,由古鑑今,或許也是閱讀之際,一點點小小的正面收穫。

查看原始文章