【點首歌】當16年愛人不在身邊,「蔣哥」蔣承縉如何讓愛繼續發光

KKBOX 更新於 2019年11月14日03:53 • 發布於 2019年11月12日05:00 • JoJo

人稱「蔣哥」的蔣承縉,幾年前,你可以在娛樂版頭條新聞看到他的名字,通常前綴詞是「蔡依林經紀人」、「羅志祥經紀人」或「楊丞琳經紀人」。除了天王天后經紀人的頭銜,他曾是奧美廣告的王牌AE,替公司賺進大把鈔票,後來擔任年代整合行銷、天熹娛樂、天地合娛樂公司的總經理,直到2015年他急流勇退,淡出娛樂圈,經營餐飲和家具業,蔣承縉無疑是娛樂圈幕後的大人物之一。

從外人眼光來看,蔣承縉無疑是人生勝利組,豈料命運開了他一個大玩笑。2017年,他相愛16年的伴侶李小光在西班牙意外溺水,醫生宣告機會不大,他花千萬包機帶他回台,試盡各種正規非正規、光怪陸離共70多種方法之後,小光還是成為植物人。兩年後,50歲的蔣承縉出書《禮悟:在脆弱的盡頭,看見生命出口》,他要告訴大家他半輩子的故事,以及他與伴侶小光徘徊在生與死之間的體悟。

學會面對如鍛鍊肌肉「久了就沒那麽痛」

走進蔣承縉的家,陽光從大片窗戶灑落,聽說有貓,這是他和另一半李小光生活6年的地方,屋子見不到另一位主人,李爸李媽為了就近照顧,帶兒子搬回高雄了。我突然覺得房子好大。

初次見到蔣哥,很難不注意到他兩撇濃厚的將軍眉,看起來不怒而威、氣場強大,這天他穿著白色T-Shirt和牛仔褲,直視我們的眼神,意外柔和很開放。這是寫書挖出自己的心傷,願意打開家門,接受我們採訪的蔣承縉。

他以前很少受訪,也不曾出書,《禮悟》一股腦把自己的故事和盤托出。談到出書原因,事發一年多後,他去西藏「轉山」為小光祈福,「西藏回來後,我太想跟他對話了,但他沒辦法跟我對話,我就用寫的,看了他的手札,決定自己要寫,越寫越多,對我來說是滿有幫助的療癒方式。」

其實,傷痛還是進行式,只是他選擇勇敢面對。因為出書,他不斷回憶並述說兩人的曾經,他形容每一次面對都像潛水深呼吸,每一次好像多吸到一點空氣,「這很像健身,一開始肌肉痠痛,但一直去面對,也就沒那麼痛了,某一種程度也是自癒的方法。」

事發至今,除了和他說說話,他曾用至少72種方式試著喚回小光,無非是希望得到一絲回應,但永遠像打到回音牆,他說:「那個力道打到我身上是很痛的。」日子久了會得內傷,他學會與之共處,減少受傷機會。

不過,得知有奇人異士可能幫助小光,他還是忍不住一試,「像是聽說有高人在汐止山上,我就衝過去,拿針把自己搓流血。這種事我幹太多,什麼都試了。」在太多無果的嘗試後,他說:「我希望他的靈魂已經不在他的肉體,至少就不會感受到肉體的痛苦了。」語氣滿是心痛疼惜。

同志身份早曝光 蔣媽問「Jolin會喜歡你嗎?」

回憶不總是苦澀,16年的相知相愛,有很多甜蜜回憶。蔣承縉在《禮悟》中提到,最懷念的是兩人的日常,「我每天晚上回家,你親手為我煮的那碗熱湯。」他說,小光是輔大餐飲畢業,擅長牛排、羅宋湯等西式料理,他則會麵疙撘、炒飯等傳統中式餐點,「我們剛好互補,中西合併。」就連一起經營餐廳也默契十足,面對員工,他使個眼色,小光就知道要去當白臉,他笑說:「我天生長得兇惡,想當好人也沒辦法!」

他在書中分享:「一份100分的愛情,一定是兩個用盡全力,各自做了150分的人,才會擁有的結果。」經營感情要用心,小光是屬於貼心的類型,「他會給我的都是手工禮物,不見得在節日才給。他很愛立可拍,會把立可拍照片整理成一本相簿,在每一張照片旁寫一段話。我不喜歡花錢的禮物,這種手作的禮物我是最開心,那是要花時間花功夫想的。」

蔣承縉自己則很會製造驚喜,以求婚為例,兩人去看電影時,他偷偷將影廳包下,電影《鋼鐵人》片頭播出三分鐘,就換成他做的求婚影片,還安排一人拍照、一人錄影,驚喜過程全都錄,他笑說:「做藝人宣傳太多,總要想些新梗,把新梗用在愛情上,也是成立的。」

2010年蔣承縉40歲,兩人如願結婚,婚禮在飯店舉行,約100多位賓客蒞臨,張惠妹是證婚人,蔣媽媽是主婚人。蔣承縉笑說,媽媽早就知道他的性傾向,婚前仍忍不住「測試」他,「我做經紀、做廣告也好,我媽會問我,梁詠琪會喜歡你嗎?我說媽你有事嗎,她是梁詠琪!我做蔡依林,她問你會喜歡蔡依林嗎?她明明知道我是同志但還是忍不住,直到我把小光介紹給他,她就不再問這一題了。」

他以過來人的經驗分享:「老人家嘛,強迫她硬要改變想法很難,讓她慢慢接受就好。其實他們只要子女幸福快樂健康就OK了,沒有太多世俗的遊戲規格套在他們身上。」

曾因同志身份自殺,推廣婚姻平權「愛最大」!

蔣承縉推廣婚姻平權不遺餘力,大咖雲集為同志發聲的「愛最大」公益演唱會,就是他幕後操刀。年輕時,他曾因為同志身份自殺6次,當兵時受盡霸凌,他被送到精神病院,他對醫生說:「如果你們送我回去,我會再自殺。」於是在精神病院住了6個月,但他因禍得福,遇到第一個理解他的心理諮商師,他才開始有勇氣做自己,結束自殺的迴圈。

他澄清自殺不是為情所困,而是環境所逼。他生長在台灣還未解嚴、資訊不發達的年代,「那時我不知道有Gay bar,也不知道Gay的資訊,偶爾在報紙看到同志的訊息,尾隨的字都是變態、怪胎、什麼病,就覺得原來我是變態怪胎,那我是不是該早死早投胎?和感情無關,封閉的社會環境,讓你沒有生存呼吸的空間。」

他認為台灣進步很快,現在小朋友比較幸福,至少資訊獲得容易,但即便如此,2018年婚姻平權公投闖關失敗,還是有同志朋友自殺,他感嘆:「歧視還是存在,沒那麼容易被消滅。」所幸因為大法官釋憲效力及「司法院釋字第748號解釋施行法」在立院三讀通過,同志總算能合法結婚。

他認為,法律過關,是消彌歧視的第一步,「重點不是結不結婚,而是平權這件事。」他進一步解釋:「法律過關之後,很多小孩就比較有勇氣,對家長有交代,說你看法律都OK了,家長有台階下就不尷尬,這是我為什麼努力想讓法律先過關。」會遺憾沒跟小光登記結婚嗎?他頓了頓説:「你問我有沒有一絲絲遺憾?當然有,但是推婚姻平權,主要還是希望再也不要有小朋友被歧視,結婚從來不是我的初衷。」

即使我在陰影中 你永遠都是我的光

蔣承縉另一個身份是作詞人,寫過60幾首歌,不喜歡高調的他大都匿名。寫的歌詞中,就有他和小光的故事,「楊丞琳的〈冷戰〉,蔡依林的〈妥協〉,蕭亞軒的〈我陪你哭〉,就是我寫我跟他的故事。我那時候在跟小光冷戰、妥協,就寫一首歌叫〈冷戰〉和〈妥協〉。」

小光也是作詞人,羅志祥〈美麗的誤會〉、蔡依林〈特務J〉是他的作品。蔣承縉談到:「他文字很俏皮,看歌詞就知道他個性活潑。他寫快歌為主,像羅志祥的〈愛瘋頭〉,就是在寫我跟他的甜蜜。」另一首歌〈睜一隻眼閉一隻眼〉,其實是兩人合寫,但蔣承縉沒有掛名,他笑著回憶:「副歌的hook是我寫的!我跟他說這句話是我送你的,我對你睜一隻眼閉一隻眼。」

請他點一首歌給小光,他點了Coldplay的〈Everglow〉,他低聲說:「中文歌名翻叫〈永恆燦爛〉。整首歌很符合我現在的心境,副歌講的是,即使我在陰影中,你永遠都是我的光。」他記得相處的每一個細節,像是Coldplay來台灣開演唱會,那天晚上下大雨,滿地泥巴,他對小光寵溺說:「我說你折磨我,我可沒那麼年經,陪你淋一晚上的雨。」他比小光大13歲。

Well, they say people come, say people go
This particular diamond is extra special
And though you might be gone, and the world may not know
Still I see you, celestial

Like a lion you ran, goddess you rode
Like an eagle, you circle, and perfect of all
So how come things move on? How come cars don’t slow?
When it feels like the end of my world
When I should, but I can’t, let you go

But when I’m cold, cold
When I’m cold, cold
There’s a light that you give me when I’m in shadow
It’s a feeling within me, everglow

這是他成立「愛最大慈善『光』協會」的原因。如同他在書中所寫:「把我對你的愛,繼續交給這個世界,這是我後來想到最恆久保存這份愛的方式,是我不只愛你,也可以將我對你的愛,奉獻給這個世界。讓我在幫助別人的時候,清楚地知道,這個動念是來自於你,於是我也能感受到你的愛,仍圍繞著我。」

光永遠與他同在。

What‘s 點首歌?

「點首歌」是KKBOX的專欄,定期推出人物專訪,對象以名人或是音樂幕後人物為主。KKBOX請他們分享在人生的起起落落中,有沒有那一首歌對他意義非凡?有沒有一首歌,想獻給某個人?在來賓點歌的同時,看故事的你也聽首歌吧。

特別感謝|時報出版
攝影|趙廣絜

查看原始文章