幾年前的暑假，家裡終於存夠了錢，讓媽媽可以再次回到她印尼的家鄉與家人重聚。事實上，雖然這已經不是她第一次回去，但其實在她來臺灣 20 多年的光陰中，返家的次數只有少少不到 10 次。
這次回「家」，媽媽帶上我和弟弟一起出發。這當然也不是我首次和她一起回印尼，但在這之前，我總是抱著度假的玩樂心態；而這次不一樣，我真正開始體會到印尼與臺灣大量的相異之處，也更加理解媽媽曾經的生活方式。
真實雅加達：首都、衛浴與鐵軌
這次返鄉，媽媽住在雅加達的表姊特地騰出時間招待我們。於是我們一出雅加達機場後，便動身前往媽媽表姊的家，但越是真正進入雅加達，就越發現這裡與我曾想像的有巨大的落差。
這位表姊住得很靠近市中心，所以我有幸能一窺雅加達最富麗堂皇的面貌。在這裡，看得出精心規劃的交通與街道設計，即使到了晚上仍然車水馬龍，一旁則是華麗的大廈，燈火通明，人行道乾淨整齊，確實蠻符合一個首都會有的樣貌。我們就在一旁的酒吧吃著沙嗲，心想，也許這就是所謂都市人的愜意吧。
而在造訪表姊家後，我更驚訝於他們家完整的衛浴設備。在台灣時也許會覺得沒什麼，但在印尼多數人家，包括媽媽在印尼的家，人們多半會在廁所牆角設一個浴缸，用水龍頭注水把裡頭放滿，儲備浴廁用水。水源通常來自地下水，因此顏色偏黃，這也是為什麼我每天最不想做的事就是洗澡的原因。在短短幾天中，表姊家剛好停了半天水，去隔壁鄰居家借水時也是一樣的簡陋設置，所以我才對表姊家的設備印象深刻。
不過到了隔天，我們要搭火車到主題樂園時的路程開始令我感到震驚。首先，因為表姊的車子不是很大，所以我們一家選擇搭乘 Bajaj 三輪交通車前往車站。在這裡，搭乘 Bajaj 是很普遍的交通方式，有點類似計程車的概念，但因為是三輪車，所以座位很擠，我甚至與駕駛同坐一個座位。此外，明明才距離市中心沒幾個街區，但這裡的交通路線已非常狹窄，人車搶道屢見不鮮，且兩旁街道極為雜亂，建築也與先前所見有極大落差。
好不容易抵達火車站，不意外的是人潮洶湧，但進到月臺後，最令我吃驚的一幕發生了：人們要換月臺竟然會直接從鐵軌上走過去！這衝擊了從小居住在臺灣的我的認知。當然或許不是每個火車站都是這種方式，但至少在這個沒有地下化的車站，人們都習以為常。即使有站務人員在一旁注意，但就連我媽媽都覺得危險，要我和弟弟跟好她。
在體驗了真正的雅加達風情後，我們與表姊道別，準備搭上飛機前往坤甸機場，再乘車約 5 個小時前往媽媽的故鄉──山口洋。
快速發展的山口洋，如今還有「士林大雞排」！
媽媽一家人住在山口洋（印尼語：Singkawang）──座落於婆羅洲上，一個位於西加里曼丹省的靠海城市。雖然聽過的人可能不多，但山口洋市可是印尼華人比例數一數二高的城市。在這裡，許多人們講著一口揭西腔的客家語，過著傳統的華人節日，除了清真寺外，還有各種大大小小的廟宇。此外，這裡還是印尼外籍新娘「出口量」很大的城市。早些年前，臺灣人因為這裡華人多且文化相近的特色，喜歡來此迎娶印尼新娘；而此處的印尼女孩也常因著家庭經濟等因素，透過人力仲介出嫁到台灣，我的媽媽便是在這樣的情況下來到臺灣。
山口洋的生活步調比起臺灣甚至是雅加達都要慢上許多，隨處可見田地或是未經開發的閒置地。爺爺奶奶家旁邊就有一塊田，每天早上叫醒我的既不是鬧鐘也不是手機，而是他們所養的雞。
而印尼炎熱的氣候，也讓我很不習慣。每天中午，媽媽會叫我們去沖一下冷水澡，以免我們中暑。每次吃完飯後，餐桌上的剩菜也必須要用東西蓋著，否則蟲子很快就會過來。還有就是蚊子的數量非常多，電蚊拍絕對是家家戶戶的必備工具，否則絕對會被叮得滿頭包。
再來是這裡的交通方式，街上並不常看到車子，取而代之的是滿滿的摩托車。事實上，爺爺奶奶家也多用機車代步，只有全家人一起出門玩時才會租車，方便容納更多人。
在媽媽家的這段時間，我們也時常到附近的街上隨意晃晃。走到巷子口，就會看見一間雜貨店，雖然燈光昏暗，環境也不算非常乾淨，但該有的生活用品應有盡有，且價格極為便宜。我曾經一次買了十幾包的印尼泡麵，換算成台幣竟然還不到 50 元！
再走約 20 分鐘的路程，可以看到一處市集。這裡的市集並未經過規劃，攤販就在街道兩側隨意擺攤叫賣，衛生環境堪憂。裡頭有一棟建築物，內部是肉販聚集之處，看著蚊蟲在上頭恣意漫舞，我只能假裝沒看見。不過最令我感到怵目驚心的地方，是流經市場的那條小河。從遠處就可以聞到那條河所發出的酸臭味，從橋上看下去，河水的顏色接近黑色，不少的人為垃圾就在河上載浮載沉。
不過話雖如此，山口洋市卻也在快速發展中。聽媽媽說，近年這裡曾經一度要建一座機場，但因為許多因素，至今仍未有個結果。而這次回印尼時，有一棟幾年前興建好的百貨公司映入了我的眼簾，只要晚上閒閒沒事做時，爺爺奶奶就會帶全家人一起去逛逛。這裡有乾淨明亮的生鮮超市、肯德基和鬆餅店，還有遊樂場和 KTV，最讓我感到神奇的是，有家店專門在賣「士林大雞排」！即使吃起來並不道地，但光看到熟悉的名字就讓我感到十分安心。
除了這些精緻的美食外，印尼還有非常多在地小吃。我自己最喜歡的還是沙嗲，烤得軟硬適中的雞肉或牛肉，再淋上以花生粉為基底的沙嗲醬，一串又一串的總令我欲罷不能。再來是爺爺奶奶一家人都很喜愛的木薯糕，這種小糕點時常可以在路邊的攤販看到，透明櫃中會擺滿色彩繽紛的木薯糕，尺寸通常不到一個手心大，是很方便食用的小點心。無奈我無論如何都不能習慣那偏硬且乾澀的口感，只好留給媽媽享用。
此外，還有一道很驚豔我的小吃，那就是印尼炒麵。這裡所指的並不是那種單純的營多炒麵，而是會用棕色塑膠包裝紙及葉子盛裝的炒麵。通常配料會有丸子、紅燒肉等等，再加一些豆芽增添口感。因為實在太好吃了，爺爺幾乎每天午餐都會買回來給我們吃。
而談到飲料，就不能不提到印尼的涼茶，可以說是我每次來印尼時必喝的飲品。路邊小販會直接將涼茶裝進透明小塑膠袋，吸管插入袋口縫隙就可以直接喝，味道有點像紅茶，不過多了些藥草味，喝起來不會過甜以至於膩口，再加入冰塊極為消暑。
長大才明白：媽媽思鄉的方式
在這次印尼的旅程中，除了看到許多新鮮且頗具印尼特色的人事物以外，我也更了解媽媽的生活方式與習慣。其實我難以想像，在 20 年前隻身來到臺灣的她，究竟是如何撐過對家鄉事物與家人的思念。她每天在家做家事時，總是會聽著印尼的歌曲，Iwan Fals 的《Kemesraan》是她的最愛。
而在忙完事情後，她最常做的事就是打電話給家人。此外，她也很喜歡在家自己做一些印尼口味的菜。偶爾她會在料理中，加上一些她特製的酸辣醬；偶爾她會到附近的印尼店，買來一罐罐的椰奶和香蕉餅；偶爾她會自己在家裡，用著特地從印尼買回來的特製烤爐，製作奶奶教她的千層糕；偶爾她會和朋友約在臺北地下街 Y 街，為的就是一嚐家鄉菜。
曾經，我總是抗拒吃那些食物，因為我覺得味道太過厚重，不合我的胃口。曾經，我會為了她總在夏天中午時叫我們沖冷水澡而跟她吵架。我不知道的是，這些就是她思念故鄉的方式，她不過是想在臺灣創造一塊屬於印尼的小小天地罷了。
若下次媽媽再叫我們吃她做的印尼料理時，我肯定會毫不猶豫地享用！
執行編輯：林翊婷
核稿編輯：林欣蘋
【延伸閱讀】
●【歸國移工故事】Rina：工作 10 年後返鄉開自己的店，「現在我還是會想起台灣」
●「希望在台灣的印尼人，都不會被騙⋯⋯」一個微小的生日願望背後，無數令人心痛的移工故事
※本文由換日線授權報導，未經同意禁止轉載