主角一開始都是很廢的啊，我是畫得很不像的插畫少女！！── 專訪陳橋 Bridge

截自目前的人生中，你聽過最受用的建議是什麼？「是《排球少年！！》裡田中龍之介說的話。」陳橋不假思索地回答。

「他說：『平凡的我啊，還有時間垂頭喪氣嗎？』」她感覺那股拼勁和熱血，像一顆迎面而來的火爆殺球，從 2D 平面衝破到 3D 世界裡，擊中她的心臟。陳橋知道，儘管漫畫是虛構的，但每個朝著夢想努力的樣子，都是真實的。

陳橋第一次接觸畫畫，是幼稚園時被爸媽拉去的。老師請大家在紙上塗鴉，她記得自己畫了一隻大天鵝，在動物園裡跟其他動物們遊蕩。在那 52 公分 × 38 公分的四開紙上，她找到以後嚮往的天空。

日常現在是這樣，過去也那樣，未來或許也是那樣。或許生活就是靠著我們一次又一次地緊攢，把玻璃碎片打磨成星星的過程。陳橋選擇對她而言是真正自由的創作，因為那裡是無限的宇宙，永遠包容她的想法和情緒。

她記得，自己懞懞懂懂靠著畫畫進到美術班，那時才發現原來四開紙以外，還有更大的未知等著陳橋。「入學之後，我發現自己很不會畫靜物，或是很寫實的東西。我感覺自己明明最喜歡畫圖，但又畫不到大家定義的『好』，所以很沮喪。」

人在迷途時，總是會遇到伯樂。國中畢業時，陳橋的素描老師告訴她：「妳是畫不一樣東西的人啊！」假如此刻正在看一部屬於陳橋的《插畫少女！！》，熱血的片頭曲肯定會在此時激昂的響起。

她記得，那句話好像讓她的心起了一些變化，也長了某些東西。陳橋之後逐漸懂得逃離「畫不像、畫不好」的限制，從框架裡面爬出後，她總算找到自己的路。隨心所欲地畫那些「一點都不像的東西」。

偶然一次，陳橋參加一個設計訓練營。她和結交的新朋友約好一起挑戰 #DAILY POSTER100，大家靠著喜愛畫畫的透明約束，一起堅持一百天。

結束之後，陳橋想把主題改為 #DAILY COOKING100，把美味變成視覺。「結果我發現，無論煮好或煮壞，我都想畫下來，但好像沒那麼切題，加上我也沒那麼愛煮，那時就考慮不如改回 #DAILY POSTER。」

所以，每天都要畫，有那麼多東西可以畫嗎？陳橋於是從每天的生活裡挖寶，然後在裡面找到可能變成星星的玻璃。「比如買午餐的時候，一直在猶豫要吃麵還是米粉，結果最後點了麵，回家發現麵裡參雜了一點點米粉，我覺得很幸運。」

畫好笑的事情，就會像是在重溫那份歡快；畫關於疲憊的事情，彷彿替自己蓋上棉被，拍拍安慰。如果是難過的事，那畫筆就會變成擁抱，自己給自己擁抱。「所以我覺得每次畫圖的途中，都很有趣。」

《藍色時期》裡的美術老師對主角說：「越是對自己誠實的人，畫得越好。」這變成她信奉的真理，因為她明白，越想達到世俗「畫得很猛欸」的他人期待，只會把自己栓得越緊。「所以我現在很努力追求『真誠』。」

她在紙上不吝於表現當天的心情，有時靠著顏色，有時靠著那個「畫不像的人物」。她很喜歡自己遭遇強烈情緒的日子，像是很努力地跑起來，想趁店裡關門前買到鍾意的裙子；或是很想拿到的機會，結果失利。零碎的被收集起來，就會展現出情緒獨有的濃度與飽和，而這正是陳橋畫畫時最有意義的素材。

前期可能還是會稍微逼自己，現在畫畫這件事早就習慣化了，陳橋幾乎沒有想停下來的念頭。「就像睡前一定會刷牙。」

個體能體驗的有限，因此我們難免需要滲入他人生活，陳橋的畫作可以讓你恣意地感受她的每日，給你暫時退出自己角色的機票，去她的作品裡遨遊，或者逃走也可以。久了讀者會開始問她：「今天過得好嗎？」她也會反問。這是陳橋喜歡的交流方式，簡單的寒暄，不過份的問候，剩下就留給作品和人之間繼續交流。

「你有你的節奏喔！」陳橋彷彿又在耳邊聽見，芝山優生在比賽中對灰羽列夫說的話。儘管陳橋仍會羨慕世間上其他「好厲害的人」，但她還是期待做自己，畫她想畫的東西。好好活著，在感受裡理解更多，才有提交一次又一次更好、更能共感的畫作。

更多陳橋 Bridge｜Instagram、Threads