宋朝春聯其實有兩種,一種是紙質的,一種是木質的。木質的春聯也用桃木來做,兩塊長長的桃木板,刮光,在上面寫字或者刻字,一左一右釘在門框上,第二年春節再取下來,釘上新的。
中國的老傳統,春聯都有橫批,橫批要貼在門楣上。現在貼春聯,橫批都是四個字,或「春光滿院」,或「春回大地」,或「吉祥如意」,或「萬事大吉」,內容五花八門,反正都是吉祥話。宋朝的橫批當然也是四個字,但內容卻是千篇一律:順天行化。
順天,意思是順應上天,不和老天爺鬧彆扭。行化,意思是行事道地,符合教化。「順天行化」這四個字,表達了宋朝人對上天的敬畏和對自己的承諾,希望上天見到這個橫批,一年到頭不找麻煩,風調雨順,四季平安,不給人間降瘟疫。
這個橫批,在宋朝叫「天行帖兒」,又叫「天行帖子」,它是宋朝春聯的一大特色,現在早已失傳。
春聯要貼在門框和門楣上,門神則貼在門扇正中間,宋朝的門神長什麼樣子呢?
宋朝門神以武將居多,例如秦瓊、敬德、關羽、張飛、衛青、馬援……這些在歷史上聲威赫赫的名將,統統被雕版印刷,製成門神,貼到大門上。據岳飛的孫子岳珂介紹,在宋孝宗為死去的岳飛平反昭雪以後,岳飛也成了南宋民間最流行的門神之一。
還有一種門神,畫的是鍾馗的肖像。我們知道,鍾馗是一名法力高強的神仙,傳說成神之前是唐朝書生,因為奸臣當道,考進士時金榜落第,一怒之下撞死在金殿上,然後就被封為神仙,負責斬妖除魔,其法力遠遠超過那些歷史上的武將。所以宋朝人也把鍾馗做成了年畫,甚至還把鍾馗的妹妹畫到了年畫裡,俗稱「鍾馗小妹」。
鍾馗小妹名叫鍾花,死後也成了神仙。鍾馗擅長捉鬼,鍾花則喜歡吃鬼,將小鬼當零食,一天能吃幾十隻,把她的畫像貼到門上,自然也能擋住邪祟:小鬼想進門害人,剛走到大門口,抬頭瞧見鍾馗小妹,唉呀媽呀,這個煞神怎麼在這兒?千萬別被她一口吃了,趕緊逃吧!
無論是武將門神,還是鍾馗兄妹,都屬於防禦型的,寓意都是驅鬼避邪,保護人類。宋朝還有一種門神,不為防禦,只為討個好彩頭,例如宋人筆記中常常提到的「財門鈍驢」和「回頭鹿馬」,就屬於這種。
財門鈍驢是一頭馱著兩大筐乾柴的胖驢。因為胖,所以遲鈍,故名「鈍驢」。又因為這頭鈍驢馱著乾柴,「柴」與「財」諧音,故名「財門鈍驢」。過年的時候在大門上貼一張財門鈍驢,寓意來年發大財。
回頭鹿馬是一隻扭頭回望的鹿。「鹿」與「祿」諧音,把這隻鹿貼到大門上,寓意祿神照命,孩子長大能做官。
時至今日,財門鈍驢和回頭鹿馬均已失傳,我們現代人更喜歡那種畫著胖娃娃抱金魚的年畫,寓意年年有餘。畫雖不同,討取吉利的意圖和宋朝是一樣的。
*本文摘自《逛一回鮮活的宋朝民俗》,時報出版。
【作者簡介】
李開周
1980年生,河南開封人,青年學者,《南方都市報》專欄作家,曾在《新京報》、《中國經營報》、《世界新聞報》、《羊城晚報》、《中國烹飪》和《萬科周刊》等媒體開設專欄。
著有《民國房地產戰爭》、《誰說不能從武俠學化學》、《誰說不能從武俠學物理》、《包公哪有那麼黑》、《擺一桌絕妙的宋朝茶席》、《過一場歡樂的宋朝新年》、《吃一場有趣的宋朝飯局》、《歷史課本聞不到的銅臭味》等。