《春行》的電影海報上寫著:「在潮濕的春季,一段面對生命遺憾的旅程。」跛腳的沈默男人欽福與堅毅囉唆的女人秀緞的家,在要走上一段長長樓梯的山坡上。老夫老妻平日的生活是隨處可見、簡單日常的那種,兩人以互相嫌棄又彼此照料的樣貌度過數十年時光。原以為會一直這樣過下去的日子,卻在某日死亡驟然降臨後嘎然而止。男人隱瞞著秘密,若無其事地繼續過生活,直到離家多年的兒子找上門來。雨彷彿不會停止的那個春天裡,年邁的男人即將要踏上這段有山、有海,直面過往時光,與無限思念的漫長旅程。
《春行》是喜翔與楊貴媚繼今年金鐘獎大贏家的劇集《有生之年》之後,再度飾演夫妻,兩部作品也陸續入圍金鐘以及金馬獎。《春行》這個台灣味無比的家庭故事前後拍了5年,讓兩位新銳女導演王品文、彭紫惠以首部作品在過去一年走遍全球影展,獲獎無數,同時入圍金馬獎最佳新導演,喜翔也入圍了金馬獎最佳男主角,是本屆影帝大熱門。
處女作就少見地以超16釐米底片拍攝,挑戰底片拍攝的種種驚喜與不確定性,底片的獨特質感、雜訊搭配上豐富、細膩的音效設計,每個聲音和動作都立體如在耳邊,風聲、雨聲、水聲、海浪拍打聲,或者無聲勝有聲,整部電影如同長長的影像詩篇,細膩、內斂且動人。
學電影的王品文,與身為藝術家的彭紫惠揉合各自的家庭經驗,一同創作了《春行》的劇本與完成拍攝。電影的台詞不多,從楊貴媚飾演的秀緞出現的第一顆鏡頭,她始終沈默跟在丈夫喜翔身後,丈夫在外人面前,對她不假辭色破口大罵也不見她回嘴,兩人去哪總是一前一後地走,眼看著追不上的公車開走,秀緞等著丈夫跛著腳緩緩走來,才忍不住念了幾句,嘴上不饒人,秀緞對丈夫的種種體貼都在生活裡了。兩個人每天走著長長的山路出門回家,欽福對她抱怨路遠時不耐煩地怒吼:「唸一輩子了,還要唸到什麼時候?我是娶老婆,不是娶老母。」卻也在回頭發現老婆跌倒時在地時飛奔上前攙扶,滿是心疼與不捨。
喜翔的角色在目睹妻子死亡之後始終不發一語,沒有告訴任何人,直到被兒子發現。在處理後事的全程沒有太多情緒反應,只有在殯儀館時,對兒子淡淡地說了一句:「可以請他們不要用刀割她嗎?」短短一句話,道盡對結髮妻子的所有不捨。喜翔與楊貴媚兩位資深戲精無論默契或節奏感搭配絕佳,自然平實且溫潤的表演,便是典型的台灣父母樣貌。或許每個人在看的時候,都會想到自己的父母或者身邊熟悉的長輩,木訥、拙於言辭,面對走過數十年的牽手或離家多年的兒子,嘴裡說不出幾句好話,一輩子沒有開口說過愛,舉手投足卻都是愛。
火化的前一夜,他把妻子的大體帶走,帶著她一起走了最後一趟旅程。導演在妻子走後,以許多短暫的奇幻片段處理夫妻情深,包括這個奇幻且詩意的夜晚。漂漂亮亮的緞仔穿著體面的洋裝,坐在副駕上與欽福一起前往海邊。兩人站在即將天明的海邊日常地聊天,聊起之前去參加旅行團,因故沒有搭上遊覽車,錯過行程的瑣碎往事,一邊笑著站在面對西邊的海根本就看不到日出,直到海邊的大天亮,真正必須跟妻子告別的時間。將妻子真正送走之後,欽福拒絕兒子與男友接送的邀請,一個人跛著走在長長的回家路上,身後再沒有人叫他走慢一點,此時他終於能夠痛哭失聲。
延續全片從頭到尾水的意象,電影的開頭與結尾都在瀑布前,欽福帶著妻子的骨灰,去了她念念不忘,認為是一生中最美的瀑布前坐下,在瀑布前吹奏起口琴,不熟練且笨拙地。生命與時光就像水,沈默、緩慢、力道十足地穿透了人的一生,那就是愛的樣子。
《春行》11/22上映。
自介:
資深媒體工作者,曾任國際中文版封面及電影線採訪編輯。成長於港片最輝煌的80年代,相信在黑黑的電影院裡痛哭一場的神奇療癒力,沒有一場好電影不能解決的事,如果有,那就看兩場。