食道癌手術後發生全身性感染的賴怡良，因ICU症候群遭受妄想煎熬，在莊政諺團隊積極找到病因且醫治下，讓他擺脫悲傷回憶，安心迎向美好退休人生。
「人家說鬼門關走一回，我可是走了好幾回，」賴怡良回想自己與病魔纏鬥的85天，仍心有餘悸。一般食道癌病人在手術後，平均8天就能出院，而他發生嚴重感染，甚至每天晚上飽受幻覺折磨，痛苦到家人甚至一度考慮放手讓他解脫。
事發在2021年的夏天。
一開始，賴怡良只感覺吞嚥時怪怪的，但不致於影響生活。隨著時間過去，這種異物感卻沒有消退，吞嚥愈來愈困難，吃飯時必須配著水喝，否則食物就會卡在喉嚨嚥不下去。甚至，覺得自己的食道處像是有心跳一樣，撲通撲通地撞在胸口。
他以為自己心臟出了問題，立刻到苗栗當地醫院心臟科檢查，但數據非常正常。後來懷疑是胃食道逆流，轉到腸胃科安排照胃鏡，一照就發現，食道長了一顆大腫瘤，而且是惡性腫瘤。
菸酒、檳榔不忌的日常
賴怡良很早就出社會，17歲高中畢業開始做水電，技術純熟後自己開設水電行，社交生活中不可或缺的就是菸酒檳榔，這三種誘發疾病的罪魁禍首。
回憶過往職業生涯，常常是左手一瓶保力達B、右手一杯威士忌，嘴上再叼支菸。一杯酒精下肚，那些生活的不如意、體力的消耗、財務的壓力，全都可以暫時消失。
沒想到，長達40年的這般生活後，食道癌找上門了。
根據衛生福利部2020年癌症登記報告，台灣食道癌新增病人為2875人，其中男性就占了近92.8％，性別比大約是13：1，可以說，食道癌是好發於男性的疾病。而且，食道癌很難在早期發覺，被診斷出時多半已是第三、四期。賴怡良就是如此。
確診後，賴怡良家中兵荒馬亂，幾個孩子紛紛上網查找資料，最後決定尋求臺中榮民總醫院胸腔外科主任莊政諺的協助，因為臺中榮總不僅引進了最新的微創胸腔鏡食道癌切除手術，還有手術後加速康復療程（ERAS），能在多科醫師的協同合作下，為病人量身訂製手術前、中、後的治療方案，讓病人平均在手術後第10天便可出院返家，住院天數下降近60％。
賴怡良很快就發現，臺中榮總的檢查既快速又有效率。
在一般醫院，病人時常需要奔波於腫瘤科、外科或其他門診之間，進行各種檢查，尤其正子斷層掃描等高階儀器設備，有時得排上1、2個月才有空檔，這段等候期，往往讓病人備受煎熬。但臺中榮總在10年前便已整合團隊，把所有檢查與治療集中在單一窗口，大幅縮短病人從檢查到確診、再從確診到治療的時間。
快速又有效率的療程安排
莊政諺印象很深刻，2021年7月29日賴怡良第一次到中榮門診，說明自己的情況。
「如果病人在星期二門診，我們會盡可能安排星期天就住院，好讓他們星期一或二做檢查，如此，病人可以在門診後一週左右完成所有檢查，得到確定診斷，」莊政諺指出，如果病人沒有特別的出院需求，甚至可以直接留下來進行療程。
一週後，賴怡良便已安排住院，一次把內視鏡超音波、正子斷層掃描，以及肺功能評估等全身性檢查完成，並在結束檢查後第二天，就先做了胃造廔，解決吞嚥困難無法進食的問題，以保持營養充足，應付之後的各種治療；同時，也植入人工血管，待一切狀況穩定，就能快速進行第一次電療與化療。
從7月29日第一次門診到賴怡良開始治療，僅花了約2週。莊政諺解釋，這是為了與癌症搶時間，也為了讓病人有立即被照顧、治療的安全感。
20年前，食道癌只能粗淺地分為「可以開刀」跟「不能開刀」兩種。現在，放射治療與化學治療被合併應用在手術治療之前，可以將存活率拉高約10％。
而以賴怡良的狀況來說，需要先做電化療讓腫瘤縮小，再開刀將整個食道切除，並以一部分的胃取代食道功能，將它拉成一個管狀，用縫合器將胃與咽喉下僅存的一小段食道相接，變成一個新的食道。
舟車往返60公里的治療
賴怡良的療程很快就展開。第一次化療出院後，他沒感覺有什麼不舒服，只是每次從三義住家前往中榮，必須與太太舟車勞頓往返60公里，接受為期兩個月的電療與化療，讓腫瘤縮小到一定程度。
到了中期的治療階段，賴怡良感到愈來愈不適，噁心、嘔吐、甚至口腔潰瘍等副作用，讓他開始變得虛弱。原先100％的正常身體狀態，在電療與化療之後，消耗到只剩20％的感覺，連最基本的醫囑「保持體重」，都必須勉力維持。
「除了給予治療相關衛教之外，也會特別叮嚀，治療期間體重盡可能維持或增加，避免體重下降太多，導致營養不足等問題發生，」個管師朱玉平指出，從8月住院檢查，一直到10月18日進行手術，2個多月期間，賴怡良總共做了25次電療、2次化療。
其中，化療分別住院五天，也因為遵循醫師與個管師的囑咐，即使吃不下，還是硬著頭皮逼自己吞下營養品，最終在手術後僅瘦了兩公斤。
手術過程十分順利，從腫瘤切除、到事後的食道重建，在標準的6至8個小時內完成。原以為僅需兩週就能出院，賴怡良卻在醫院整整住了85天。
開完刀的第2天，他的胸腔引流管液體量開始不自然增多，很快地，莊政諺團隊就發現賴怡良左側胸腔出現感染症狀。
意外的術後感染
「我推測最可能的原因，是重建的食道接口沒有長好，奇怪的是，過往案例中即使是沒有長好，也不至於造成全身性感染，」莊政諺回憶，賴怡良在短短幾天內惡化成全身性感染，迫於緊急，他立刻安排清創手術，把流進賴怡良左胸腔內的膿去除。
時間轉眼來到11月初，從確診時的夏天至秋冬，賴怡良仍不見好轉。清創手術之後，他很快又有了第二次感染。而且因感染嚴重，在病床上幾乎沒有意識，時常呈現昏迷狀態，縱使偶爾清醒也顯得十分痛苦。
戴著呼吸器無法說話的他，在隨身筆記本上，密密麻麻地寫滿各種求救與痛苦字眼，如同鬼畫符般難以辨認。
賴怡良的四個孩子不捨爸爸受苦，不得不跟媽媽提出了最後建議，「不要讓爸爸那麼辛苦，是否就讓爸爸走吧！」
但是，賴怡良的妻子不願意放棄最後希望，不相信先生會這樣離開。再次詢問莊政諺還有什麼辦法？他建議，再清創一次試試看，否則肯定沒機會了。
賴太太堅持繼續治療，於是賴怡良又被推進手術室，進行第二次清創。手術結束後，身體虛弱的他仍舊待在加護病房，所有數值都不見起色，恢復進度微乎其微。
在這段與感染奮戰的85天裡，賴太太扮演了非常重要的角色。住院期間不辭辛勞地往返三義與中榮，幾乎每天都前往會客，因為疫情，每一次進醫院都要做PCR核酸檢測，忍受鼻腔篩檢的痛苦，但她就是不願錯過每天半個小時的會客。
「我跟太太感情一直都很好，現在比以前又更好。那段時間，我每天都期盼那半個小時的會面，可以告訴她昨晚我是怎麼熬過去的，」賴怡良說，直到現在，偶爾還是會避談當初住院的那段日子，怕勾起太太傷心回憶。
加護病房內的幻想
對於清醒的家屬而言，最焦慮煎熬的就是束手無策的等待。未料半昏半醒的賴怡良卻經歷一場嚴重的妄想症，隨身筆記本上寫滿求救信號，全是請人帶他走出猶如地獄的加護病房。
「人家說鬼門關走一回，我卻走了好幾回。每天都有人來找我，到現在還想不通為什麼當時的景象會如此真實，一般正常人是沒有辦法想像的，」回憶那段住院歲月，賴怡良印象最深的不是身上的病痛，反而是在加護病房中的幻想症，讓他飽受比癌症還要艱辛的折磨。
他開始說起猶如小說情節的場景：
「加護病房有窗戶也有時鐘，我知道時間，但只要看到窗戶外面慢慢暗下來，就開始害怕，因為可怕的事情就要發生了。那些心地善良、白天細心照顧我的醫護人員，一到了晚上就變成了惡魔。面目猙獰，手上抓著四支牙刷，叫我嘴巴打開、猛戳進去，然後拿著一條管子，灌水到我嘴裡，刷到我一直吐，也不願停手。」
「有時，我會聽見醫生跟護士在隔壁病房，討論販賣我身體上的器官，或是被護士推著病床來到邪教寺廟裡，我雖然閉著眼睛不敢看，但可以感受供奉的那隻動物很大很大而且會吃人⋯⋯」
每一天，賴怡良都經歷與現實難以分辨的惡夢與幻想。他緊抓住每一次莊政諺來巡房的時機詢問：「這裡是哪裡？我想走，這裡好危險。」莊政諺回答：「這裡是臺中榮總加護病房。」賴怡良卻不願相信，甚至對太太說：「明天妳來看我時，我可能已經被人家殺死了，妳要報警。」
莊政諺解釋，這樣的幻想，其實在加護病房很常出現，也就是所謂的「ICU症候群」。因為病人們在病房機器的吵雜聲、光線等干擾中，難以充分入眠，身體的生理節奏被打亂，時間愈長，ICU症候群的發生率就會愈高，但只要轉進普通病房，症狀很快就會自然消失了。
束手無策後的一搏
不知道在加護病房多少天、也不知道經過多少膽戰心驚的惡夢夜晚。賴怡良病床旁儀器的數據都不見起色，恢復狀況其差無比，所有人都擔心，會不會有第三次感染？他能不能撐過去？
賴太太卻始終堅持、不願放棄，只要有一絲的機會，她都願意去嘗試。
大大小小的開刀，兩次清創，甚至插管，莊政諺幾乎用盡所有必要措施。就在束手無策時，他決定向其他醫院的加護病房尋求建議，想參考類似病例還有什麼治療手段。臺大醫院分享了一項資訊：有些病人因維他命D3太低，恢復力會變差。果然，測試後發現賴怡良的數值真的很低。
實際上，給病人補充維他命D3並非常規治療，尤其當時為了搶救賴怡良，莊政諺為他補充了前所未有的高劑量，「一般人一天補充2千單位（IU）就很多了，我們當時比照歐洲標準建議，給他補50萬單位。拚拚看，至少確定在全世界沒有不良反應的先例。」
意外的是，自從維他命D3的數值上升後，賴怡良的恢復速度突飛猛進，很快地就結束了在加護病房70天的日子，並在轉到普通病房15天後出院。這時，時間已經悄悄翻頁，來到了2022年的2月。
❝第一次回診時，我喘到連樓梯都沒辦法走，可是看到莊醫師，有一種安心的感覺，覺得人生還是很美好、很有希望。——病人 賴怡良❞
出院回到家，賴怡良面對的是另一項挑戰。最初3個月，他不僅沒辦法出門，還需要氧氣機與抽痰機輔助，就連日常呼吸都會感到不順，吃東西也受到影響，畢竟食道是用一部分的胃取代，胃變小了，一旦吃得太多太急，就會感到不適。
迎向美好的退休人生
不過，大約到了5月時，賴怡良開始出門活動，有時也在晚餐後散步。他已經告別過往的水電行生活，把生活重心放回家庭，並在苗栗山上打理一個小農場，把原本打算5年後才開始的退休生活提早進行，實踐從心所欲的生活。
就連他出院時掉到59公斤的體重，也在數個月的休養後逐漸恢復到70公斤。
「住院時我跟自己說，只要能出院，連開水都要喝到飽，因為在這裡什麼都不能吃，」有一次，賴怡良跟朋友在山上烤肉，因為貪吃一塊炸雞而不小心噎到，嚇得趕緊回中榮急診，還好只是虛驚一場，在急診室等待時，食物就嚥了下去。
現在的賴怡良珍惜著可以品嘗美食的退休生活，過往的悲傷回憶也在每一次回診被莊政諺慢慢化解，「第一次回診時，我喘到連樓梯都沒辦法走，可是一看到莊醫師自然就會想笑，有一種安心的感覺，覺得人生還是很美好、很有希望。」
走過好幾次鬼門關，賴怡良在太太的支持、莊政諺與團隊的幫助下挺了過來。他將之前在加護病房寫下滿滿惡夢的筆記本燒掉，開心前往迎接剛出生的孫子。
惡夢已經過去了，新的美夢才正要展開。
文／劉子寧
（本文作者為陳培思、劉子寧、張雅琳、邵冰如，原文節錄自《勇敢不放手：臺中榮總守護急重難罕病人的希望》／天下文化出版）
延伸閱讀：