在投入戲劇近半世紀、大半生都在演的金士傑身上，可以看到用火的藝術。他不必用力呼呼吹著，火就從他手上呼應咒語而生起。有時，是寂然之火。有時，是火焰將滅未滅的火。這個72歲的演員除了熟知用火，更如魔法師一樣，除了懂火，且時時保持身上有火。
具象的火、象徵性的火，不管是食物的生與熟，或是文明的生與熟，在這當中，火都是最重要的分野。金士傑演出鍾孟宏導演的電影《餘燼》，故事以1949年後在台灣開始的白色恐怖歷史為引子，一個時代的火蔓延至另一個時代裡，未熄。
金士傑在電影中飾演的是一個昔日的調查局特務。他的戲分並不算多，在鏡頭前大多是獨角戲，在看不到莫子儀的狀況下與之對話。金士傑以語言與肢體，傳達了感覺的重量與厚度，甚至按捺下感覺，連那種按捺，都成為了具體的重量。
斗室當中的靜默並不柔軟光滑，偶爾星火。聽到電影中的女兒許瑋甯或已遭遇不測，金士傑的失控與吶喊仍然自制。從焰火、餘焰到餘燼，是角色如何處理傷心的幾個層次。一個乾淨明亮的囚室，透亮的光線讓所有物品鮮明且沉重，立刻成了金士傑的舞台。
即使已在宣傳電影的階段了，但金士傑在訪問前依然說，自己出門時還想要帶《餘燼》的劇本，因為他還有幾個線索沒有理清楚，他說：「就是我自己心中有一個結構要把它連起來。」我疑惑那並非與他角色相關的情節，然而金士傑以他劇場人的敘事觀拆解至最細微，電影看似平淡說話的開場，落葉飛花的一瞬，他已累疊出環環相扣。跟他一比，我像是活在水裡的魚，完全沒發現水的存在。
台詞不只是台詞。不是表面上的，風加諸於樹葉這樣的作用，甚至，枝與葉之間的連動，都是他精準背後隱約的軌跡。這是金士傑獨特的準度，也因而，往往金士傑對於問句的反應不是太直接，但他確確實實是在回答你的問題。
像我好奇，一個演員的火來自何處，而它如何保持大半生不滅？金士傑說，那來自他所信仰的事情。「你是為它而活，從靈魂的深處，寄託在它身上，那個東西會讓你對生命有一種警覺，有一種不敢馬虎。你會覺得有一個很像教堂的地方，它其實都在你生活的環境，這個地方叫做地球，這個地方叫做人間。因此，你對於生命有著由衷的不敢打馬虎眼，因此，有些字眼在你有生之年，時不時就轉出來打你。比方說生老病死，比方說失去，比方說世間的一切的不平等⋯那個東西對於一個演員來講，你不可以騙自己沒有。」
他繼續說著，「它不是新聞它是真的！所有創作者都不可能騙自己說，那些新聞只是新聞。你如果欺騙成功的話，你就是普通人，所有創作者都無法欺騙自己，他才會去幹這一行，他才願意下筆，他才會使自己在某一個歡樂場合別人都在歡笑的時候，他突然哭泣了，或者兩個人應該擁抱的時候，他突然，陷入很深的沉默，無言表達了。」這一段話的語氣有頓有落。我眼前彷彿出現了聚光燈，原來他連說話都成劇場了。這是金士傑如何生火，又如何不撲滅火的獨白。
這世界轉得太快 金士傑
1951年12月29日生。創辦蘭陵劇坊，《暗戀桃花源》中的江濱柳一角為他的知名角色。影視作品繁多，2014年以古裝片《繡春刀》太監魏忠賢入圍第51屆金馬獎最佳男配角。近作有劇集《人生清理員》。參與演出的電影《餘燼》上映中。
妝髮：Abby 造型：@puzzle_bubble、@mercibywoo 服裝提供：John Varvatos、tamen:、Tod's 場地提供：小路上藝文空間