〈中華副刊〉消失的戀愛巷

文/張燕風 圖/雨順

大頭衝著我大聲喊：「欸，魚丸，今天我們送了那麼多貨到基隆，明天要送去金山的那幾家也安排好了。這次漁船帶回來的貨都送的差不多啦，成績不錯噢」，「老板你應該高興了，可以收工了嗎？大家都累了，請我們去喝一杯吧 」。

大頭和我是同學，雖然他一直是我家漁產公司的打工仔，但和我早已情同兄弟。工作之餘，我倆常常一起去喝杯啤酒。漁人碼頭邊上的那家酒吧佈置成夏威夷海灘情調，氣氛慵懶散漫，冰啤酒很順口，令人放鬆。大頭說：「欸，魚丸，你還記不記得我們那個同學，長的很秀氣的，家裡開米廠的，那個『米粒』？她和她老公從歐洲回來了，她還要在台北開畫展呢！」大頭捉狹的擠了擠眼睛，「好像你以前和她很麻吉嘛。怎麼樣，要不要一起去看畫展，給老同學捧個場？」

這時唱機傳來潘越雲渾厚低沉的嗓音，唱著：

…

阮也有每天等只怕等來的是絕望

想來想去不凍辜負著青春夢青春夢

不是阮不肯等時代已經不同

查某人嘛有自己有願望

…

幽幽的歌詞讓人突然感到鬱悶。 我仰頭喝完啤酒，拎起了背包，和大頭說先回去了，就這麼不自覺的在路上走著。天有些小雨，但是不冷，地上柏油路面雨水的反光好像看到我自己的倒影。這個時段街上沒什麼人。嘿，我這個魚丸，怎麼又走回到重建街這個路口了呢？

記得以前米粒每次都故意說我是出海打漁暈船才走到這裡的。米粒家開的碾米廠幾年前關門了，淡水的舊商業區都搬到現在的老街附近。中學的時候，我總有藉口放學後和米粒一起走出校門，然後很「順路」的陪她走到重建街的這個路口。每次我們拾階而上，快到米粒家那條小巷子岔口時，她家的小黃狗就會狂吠飛奔而來，我總會摸摸小狗的頭和它玩一陣子再走回家。

米粒要穿過的小巷就是傳說中的「戀愛巷」。淡水曾經有位作家「王昶雄」和美麗的畫家「林玉珠」談戀愛時，每次約會都會手牽手走過這條小巷子，因而傳誦出一段佳話。

當年不知道為什麼自已每次和米粒走到靠近巷口，心都會怦怦跳。米粒常喜歡在巷口附近看許多藝術家來這裡寫生。望著青山綠水．粉藍彩雲和紅頂磚瓦，觀音山也總是千變萬化。米粒說過她將來要畫盡家鄉的好山好水。

米粒後來如願搬到台北讀大學美術系，只有在她每次回家看望家人的時候我們才會見面。

哥哥和我接手了父親的漁船和家業，我就沒有離開過這個臨海小城了。米粒大學畢業的時候，我們坐在石階坡上，相互望著，米粒問： 「你有什麼打算呢？」我回答，「船進船出，大海依舊。」米粒猶豫了一陣子，小聲的說她要去英國留學了。我愣在那裡，一時不知說什麼。她站了起來，轉身朝她家的方向走去。我心裡喊著「我會等妳!」，但沒能說出口，米粒的影子在巷口逐漸消失了。