為展場布置設計的自然感花束。圖：Was Floral提供
俗話說的好：「水某歹照顧，美花難呵護。」花，不僅有季節性，氣候、運輸都影響到貨量，和鮮度。花市四季鮮明，各月主角輪番出場。春天的花種繁多，色彩嫵媚，阿娜多姿；夏天的花鮮豔飽滿，最難長久；秋天的大地色，絳紅復古、黃棕沉靜而仛寂；冬日蠟梅山茶仙客來杜鵑，各具態色。
中國人既然有農民曆，自然也要為各季花開爭妍的明星設個名錄，於是從傳說中的月令書《夏小正》，到明代程羽文編的《花曆》，遂為每個月的花季寫下書籤式的文字：「二月桃始夭，玉蘭解，紫荊繁，杏花飾靨，梨花溶，李花白。」「四月牡丹王，芍藥繁於階，麗春花，木香上升，杜鵑歸，荼靡香夢。」名花自然配美女，於是有好事者把二月杏花，配上楊玉環為花神；四月牡丹的花神，竟然是李白，氣質似乎顛覆我們的認知。
花市時尚櫥窗反映人事民俗，正月春節的百合、銀柳，二月情人節是玫瑰、洋桔梗的主場，三月清明節最熱門的當屬菊花、劍蘭，四月是火鶴，五月母親節的主角康乃馨，六月畢業季，玫瑰、百合、桔梗、太陽花、向日葵。七月暑假花種少、不耐高溫，花藝教學停課，企業換花暫停，花材耗損壓力高。因應淡季除卻促銷、降價以將耗損量極小化，有些大盤商以網路辦花藝比賽，眾家摩拳擦掌就等七夕情人節，怎奈疫情空運不及，種植成本高昂，以致往年有玫瑰天價之亂。
所見大部分花商兼賣進口、國產，小部分以國產為主。詢問承家業的「排骨葉材」，笑稱花卉都是自荷蘭、澳洲、紐西蘭、南非、越南、以色列、義大利、哥倫比亞、非洲、日本搭飛機而來。
進口班機固定周一、三、四送新貨，走一趟花市，就像看見全球貿易的轉盤、花田種植技術、農業改良的創新秀。美國的水藍繡球花、荷蘭的夢幻草粉、鮭魚粉夢幻草、東南亞出口的牡丹菊、哥倫比亞的康乃馨、自帶仙氣的紅粉新娘花是從南非來的，薄如蟬翼，素淨中有種放射出雍容華貴的煙火。
相較於日本、歐美國家習慣生活中有花，他們會因為獨居寂寞買花，因為拜訪朋友送花，台灣人寧可上館子也不願買束花，生日、節慶多半選擇買蛋糕、食物，甚至水果，花只不過是附屬品。尋常來這買花的多是開花店、花藝工作室或道場、佛寺需求，花商只能薄利多銷，或尋找新的進口來源以降低成本。
花市裡大多是經營三十年以上的老花商，少部分是二度就業的中高齡員工，顯示台灣花農年齡斷層嚴重，二代不接手只能選擇歇業，新手無土地可種，以致逐漸沒落，迫使必須大量進口。此外，濱江時期分為專賣葉材和花材，在需求量萎縮的現實壓力下，前幾年賣葉材的也加入花材，遇見一家父親專做葉材，第二代兄妹賣進口花，綿延五十年，已屬難得。
花市裡不乏臥虎藏龍的隱者，養花蒔草，賣自己種的花。圖：陳嘉英提供
店家個個開朗，笑面迎人，愛花之心溢於言表。他們亦是臥虎藏龍的隱者，除卻承繼家族事業，有本是花農出身者，有做過自助餐、量販店，因為兄長愛種花而汩汩流動的迷花習性，轉而入行者，說起養花經，獨有一番生命史，花之人文史。
陽明山自家種繡球花的專賣店老闆曹先生，自日治時期在竹子湖改良場試種蓬萊米成功說起，方知現今的蓬萊米博物館，是試種稻米原種田，這批蓬萊米被視為貢米，而後推廣至全台。原本接著要試種高麗菜、茶葉，因戰敗而停止，光復後，竹子湖方開始種高麗菜。
至於竹子湖後來以海芋聞名，竟與當地人整理蔣公陽明書屋花園，帶出劍蘭、海芋有關，沒有人料到這小小舉動，竟掀起熱鬧小農經濟。而日治時期保正從日本引進的繡球、小蒼蘭，因吸水性不佳，只適合造園而不宜切花，未大量種植。直到海芋因病蟲害而損，由歐洲進口繡球品種，當時僅曹先生和在拉拉山、八里的朋友三人種植，其後陸續有繡球觀光園打響賞花潮。
一旁的老闆娘笑著說田裡的事全然不管，曹先生對於三、四分地養花蒔草樂在其中，四月繡球花開，十月休眠；海芋、葉牡丹、水仙百合、百子蓮(愛情花)，輪番綻放，自己欣賞也十分滿足。
康乃馨、流沙玫瑰、垂薑花，是女兒送給媽媽的生日花束。圖：陳嘉英提供
回程搭上204公車，司機一路像說書人般介紹台灣引進的第一輛汽車，源自鐵路飯店老闆，第一樁車禍是館前路上，台灣日日新報上記載：台灣人背著木屑緩緩而行，汽車按喇叭，躲閃不及而被撞暈，送往今台大醫院，三小時後甦醒。又說到台灣第一輛摩托車是1913年7 月由日本腳踏車行老闆引進，日日新報記載 他們一行四人約在圓山，往南旅遊，遇河扛起摩托車渡船的情景…..。
今天遇見的都是奇人，奇事。
一早在中油公司前的西藏喇嘛，原來是格魯祈願大法會；信義商圈大排長龍，原來是韓劇《歡迎來到王之國》中的男主角李俊昊；公車司機、花店老闆…都是達人!
今天看著學生買花，插花，送花，也是長見識開眼界。
當年寫小說的文采，化為花之美學；當年台下的她，引我認識花道：
拔掉葉子，離自然較遠，呈現現代感。
插花時訂一個最高點，其他花材對照8:5:3數量及距離比例。
西洋花與東洋花最明顯的差別，在前者講求對稱美，與建築相應重視均衡和諧秩序，花材豐富熱鬧；池坊流追求天地人，選季節花材，數量簡單而少，呈現安靜秀氣的不對稱。戰後歐美受日本花藝影響出現S型、流線型不對稱，現在流行草月流，1927（昭和二年））創立，宗旨是東西融合，堅持傳統、跳出常規、昇華境界，採用異材質 石頭、塑膠，達到「離相破執，明心見性」尋回本我。
透過臉書、網購平台，女孩賣自己的設計和美感創造，如舞者翩躚的手法，不多時躍然為一場場盛宴：
康乃馨、流沙玫瑰、垂薑花的花束，是女兒送給在彰化的媽媽生日禮物。
藍色陶盆的進口流沙玫瑰、夕霧、桔梗、荷蘭進口的繡球花寶塔、荑䓊，以及另一盆以倒地鈴、垂薑花、流沙玫瑰、桔梗裝飾的田園風，都是送往小巨蛋田馥甄演唱會。
這條路走得很辛苦，遠望有一天布置大型展覽場、百貨櫥窗的夢想，一步步在作品裡呈現，總會讓人們喜歡非主流的花藝，肯定堅持能賣自己想賣的花的理念。
作者/陳嘉英
國立臺灣師範大學閱讀教學課程講師、景美女中語文資優班教師及召集人、曾獲台北市特殊優良教師與台灣省師鐸獎。
著作：《課堂外的風景》(與陳智弘合著)、《凝視古典美學：高中古文鑑賞篇》、《寫作力》、《打造閱讀的鷹架：教你如何閱讀》、《閱讀力：三招教你破解閱讀密碼，強化競爭力》、《從世界名著經典出發，提升你的人文閱讀素養、《第一本教你寫好學測國寫的作文書──議題導向的閱讀與寫作》等。