我的美，不需要你懂
一提到年近 80 歲的 Michele Lamy，人們總因她「異於常人」的外貌而避之唯恐不及。身材瘦小的她，卻幾乎不可能有人忽略她的存在，一道深深的黑線刻印在額頭，如某種教派的標誌般神秘。煙燻的黑眼線，及腰的長髮，凹陷的雙頰，以及被植物染劑永久染黑的手指上，各式各樣浮誇的金屬飾品發出鏗鏘的聲響，Michele Lamy 把它們視為生命的一體：「它們必須要在，否則我會認不出自己。」
她近期對《System Beauty》解釋了額頭黑線的來源，「16 歲，我第一次造訪北非，見到了許多臉上有刺青的 Berber 柏柏爾婦女。我非常確信這喚起了藏在我過去潛意識裡的記憶，我父親那邊的血統約 10 代以前是 Moors 摩爾人（北非的原住民）。」她強調：「如果你認為美只是一種『美學』，那這就是我們之間不同的地方了。」
「我認為一個人之所以美，是因為她毫無保留地表現自己，她不害怕自己是否看起來很荒唐或擔心東、擔心西的——她就是做自己。」—Michele Lamy
即如Michele Lamy的一生，貫徹著想做什麼就做什麼的果敢。
律師、脫衣舞孃、夜店老闆
Michele Lamy 是 Rick Owens 的妻子兼創意夥伴，現在也是品牌傢俱線的經理，這對相差了 18 歲的姐弟戀，炙熱、瘋狂卻又淡然悠長，至今已經走過 30 個年頭，業界稱她為「Rick Owens 的謬斯」。她在香港《Vogue》訪問中透露：「你知道，當我第一次聽到『繆斯』時，我非常生氣。我對這個詞的質疑是，它在傳統認知上太過女性化了，人們不會稱男人為繆斯。」但現在的她接受了，不過更偏好以「繞行的行星」來形容她和 Rick 的關係。如圍著太陽公轉的行星，有著屬於自己的軌道，卻從未偏離永遠閃耀的核心。
1944 年出生於法國富裕家庭的 Michele Lamy，原本的人生可謂體制下的「人生勝利組」，取得法學學位，差點成為律師，但骨子裡流淌的反叛血液隱隱作祟，「在我 20 多歲時，我想逃離富裕的鄉下家庭，所以我放棄了作為律師的學業，跑去當脫衣舞孃。」她說道。接著，激進參與 1968 年「巴黎風暴」學運的她，在嬉皮文化、反政府思維盛行的 70 年代，立下了「我夢想成為 Bob Dylan」的志向，於是搬到加州，從事藝術、電影與時尚工作（不要懷疑，她的人生就是這麼我行我素）。她也在此時遇見第一任丈夫，並生下女兒，這就是她 30 代的人生。
90 年代，她在好萊塢大道以南的破舊停車場旁，買下了一間廢棄屋，傳奇性的餐廳兼夜店 Les Deux Cafe 就此孕育而生。這間法式餐廳因 Michele Lamy 鮮明的個人色彩吸引了一票獵奇的藝術家、明星、設計師、酷兒，據《WWD》形容，「在最鼎盛的時期，你可以同一晚上先在一桌看到瑪丹娜和戲服設計師Arianne Phillips，接著在另一桌看到 Lenny Kravitz、Sofia Coppola 或提姆波頓 Tim Burton」，此地儼然是好萊塢創意人士的秘密據點。當然，年輕氣盛的 Rick Owens 也成天泡在 Les Deux Cafe。
狗血劇？Michele Lamy與Rick Owens的命定相戀
80 年代末，還完全名不見經傳，成日嗑藥、酗酒、流連俱樂部的 Rick Owens，起初在洛杉磯學習打版，畢業後工作只是個幫高仿成衣公司複製（抄襲）名牌服裝的打版師，宛若行屍走肉。在遇見 Lamy 以前，Rick Owens 只跟男人交往，所以他一開始是先跟 Michele Lamy 當時的男友交好（戲劇性的是，這男友也叫 Rick），後來經男友介紹 Rick 到 Michele Lamy 自創的服裝品牌下負責男裝系列。只不過誰也沒想到，這牽起的不只是貴人運，還更是一輩子姻緣。
Lamy 曾在《i-D》訪問中回憶兩人最初的相識：「那是 1990 年，我們在洛杉磯的小東京見面聊聊。我記得他（Rick Owens）戴著頭巾之類的東西，上面印有骷髏頭，由於他母親的墨西哥血統，所以他看起來有點墨西哥血統的美國人風格，感覺蠻有趣的。我僱用了他，因此我不得不炒掉另一個 Rick（前男友）。」Lamy 笑著說，「也許是一見鍾情吧，但這有多少可能性呢？」兩個命定之人，或許都在第一眼認出了彼此。
沒有她，Rick Owens何以成為暗黑帝王？
從此，白天和 Michele Lamy 創作服裝，夜晚縱情享樂的日子一天天過去，20 多歲的 Rick Owens 深深地被 40 多歲 Lamy 前所未見的獨到魅力吸引，「我們開始在工廠一起工作。我知道他常常一個字也聽不懂我在說什麼（因為Lamy有一口很重的法式英語），但我們之間有很多共同點，不知為何，我們就是能懂對方。」Michele Lamy 回憶道。
她繼續說，有次她必須獨自回巴黎一趟，但 Rick Owens 說什麼都要跟著，在巴黎的深夜，Lamy聽到門口碰！碰！碰！的聲響，「有人狂敲我的房門，我一打開，是 Rick Owens，他醉了。突然又碰！的一聲，他對我說：『我愛上你了，你也一樣愛我。』這就是我們怎麼在一起的。」
後來的 Rick 已不再過著嗑藥酗酒的糜爛生活，而 Lamy 鼓勵他，以他的才華，必須要成立自己的品牌。他們不只是靈魂的伴侶，創意的夥伴，更是彼此生命的救贖。
Rick Owens說：「她那渾然天成的混沌滋養了我，使我將膽量和奇蹟都賭在她所支持的事物上，因為到最後，這都會變成超棒的東西。」
於是，1994 年，兩人在加州成立了Rick Owens同名品牌，以暗黑、歌德、前衛且帶有grunge（垃圾搖滾）的美學在好萊塢受到不少創意人士的喜愛，Lamy 本身就，爾後就是大家都知道的故事了：《Vogue France》拍攝了 Kate Moss 穿著 Rick Owens 皮衣的照片，吸引了安娜溫圖 Anna Wintour 的注意，經她的力薦讓 Rick 於 2002 年首次登上《Vogue》贊助的紐約時裝週。隔年，夫妻倆便一同移居法國，品牌的重心也轉移至巴黎，Lamy為此關閉了 Les Deux Cafe。
Michele Lamy 不只是 Rick Owens 是繆斯，更是這暗黑帝國最重要卻最激進的根源。
最黑暗的外表，隱藏最炙熱的好奇心
Michele Lamy 和 Rick Owens 相似的是，表面看似距離感十足，實際上卻比誰都熱情、包容且真實，熱愛毫無拘束地思考，毫無顧忌的人生。她尤其喜歡和年輕藝術家交流，像是擁有天生獨到的吸引力，匯聚了 A$AP Rocky、 Migos、Hyukoh 主唱吳赫、Tommy Cash 等忠實粉絲。
「這些年來，很多人都跟我說，我傳達了很大的能量，但對我來說，這就只是好奇心，是想讓人快樂的渴望，是我與他人相處時感受到的吸引力。我認為做事的正解，就是與別人一起。」—Michele Lamy
她解釋，「我們每個人都隸屬於不同的群體，不同群體的移動和合作是很有趣的……我不擅長提前規劃一切。通常，我去到某個地方，自然遇到一些人，我們一起創造想法，一起工作，這就是一切創作的開始。」也因此，現在 Michele Lamy 依舊隨機地參與各式獨立計劃：辦藝術展、行為藝術表演、設計傢俱、DJ、店面設計……她開玩笑說：
「如果有精神科醫生看到我在做的事，大概會覺得我有精神分裂。」
延伸閱讀：