關於夢境，東西間各有私自的解說，無論是中國哲學之祖莊子的《莊周夢蝶》，乃至於法國哲學家笛卡爾所提出的「夢境論證」，皆為我們開啟另類的世界觀。
2023 年底出版的《夢中通訊》一書，為詩人崎雲首次公開家族紀事的散文集，收錄 2015~2021 年間的作品，以不同「關係」為主體，再進而闡述生而為人對生、老、病、死之感悟，以及流淌時光之中，那些虛幻飄渺、似真似假的種種，留給讀者無盡的定義空間。
極端的間隔，相應的和解
生與死的間隔、愛與恨的間隔、陪伴與孤獨的間隔、幸福與痛苦的間隔……在《夢中通訊》的觀點中，將這些極端、代表「反面」之意的間隔，作為徜徉時間的多變溫度，前一秒困惑、下一秒頓悟；上一刻執著、下一刻和解，讓生命自行尋得出口。
關於母親蓮仔，崎雲不避諱地描繪內在矛盾的衝突。他怨過，怨母親的思覺失調對家人帶來的壓力；他愛過，愛母親即使活在混亂的世界仍然關照著他；他釋然過，將母親逝世後的自我責怪、遺憾、悲慟，幻化為人生的一部份，理通後繼續遊走光陰，繼續與時間對話。
無法避免的，就讓它來吧！
約莫在 30 歲前後，我們是多或少經歷了幾次生離、死別，明白眼前之人、所愛之人，終究有一天會離我們而去，而在告別之前，許多時候更是在與疾病抗衡。
書中詳盡闡述與母親共處的種種，對應陰晴不定的情緒和無解的時空錯亂，身為病者家屬，是如何在飽受煎熬探詢平衡，又是如何在過程中慢慢接受、衡量與患病母親互動之方式。另一個層面，是面對肝癌的父親，崎雲將沉默的一部份化作守護，以無聲的陪伴靜靜待在父親身旁，擔起為人子的責任與角色詮釋。
就像兩條軸線，一為母、二為父，各自譜寫未來的人生脈絡，可能走向安穩、也可能走向死亡，當生活被各種未知數佔據、了解無可避免時，或許直球迎擊，原諒這些敗壞苦痛，任現實漂流，正是為人根本的生存之道吧！
走入夢境，再從夢境走出
而貫穿全書主軸的「夢境」，除了指母親因病錯亂、分不清現實和夢境外，崎雲也深刻描繪捐肝手術後的身心狀態，彷彿自己是只俄羅斯娃娃，打開後又是「另一個我」，象徵層層夢境，無法分辨真假的時間感脫離。
某種程度而論，閱讀《夢中通訊》的過程堆疊著崎嶇起伏，伴隨崎雲細膩的筆觸，揭露了現實的不堪、虛實的恍若，感受了痛苦的悲憤、重生的自由，在殘酷世界和堅韌意志的拉扯下，成就了如今的樣態……讀著讀著，似乎也看到了不一樣的「我」，那個曾經出現在夢裡，像我又不像我的「我」。
《夢中通訊》全書壟罩詩集般的意象，卻同時擁有散文的乾淨俐落，尤其闡述極端情狀時，崎雲總能巧妙地再次篆刻出獨有的溫柔輪廓——坦然接納生命給予的一切，任由時間將我們帶到任何地方，也許近在咫尺，抑或是在遙遠又虛幻的夢裡。
◆延伸閱讀：存在的意義藏在自然界：《除了自己，成為不了別人》每個生命都只會成為與眾不同的自己
主圖來源：寶瓶文化、崎雲
copyright by share99