當唱針一放，噗呲一聲接上音軌，黑膠唱盤就流瀉出圓潤豐厚、音域寬廣的旋律，這樣的黑膠魅力讓許多壯世代深陷其中。然而，黑膠不再只是復刻舊時光的老派美學，近年也席捲全球Z世代，成為年輕人的時尚新寵。
數據會說話，黑膠唱片已在2022年賣贏CD！根據美國唱片協會（RIAA）報告，2022年賣出的黑膠唱片達4100多萬張，收入達12億美元（約新台幣380億元），黑膠銷售已連續16年成長；反觀CD，2022年僅售出3300萬片，較前一年下降18％。
其中，全球黑膠唱片業的扛霸子，當屬美國流行音樂天后泰勒絲（Taylor Swift）。2023年，泰勒絲狂賣348萬張黑膠唱片，已連續三年拿下黑膠全球銷售冠軍，被喻為「一個人拯救了美國音樂產業」。
年輕樂迷買黑膠，「是用來看的」
然而，聽慣串流音樂、被稱為數位原住民的年輕世代，為何回頭追捧黑膠唱片？
對此，深耕黑膠產業長達15年的「大韜黑膠專賣店」創辦人張鈞韜觀察，近五年來，顯見客群明顯轉變，購買與聆賞黑膠不再是50＋族群的專利。就以張鈞韜旗下、位於臺北流行音樂中心旁的大韜北流店來說，反而主客群是Z世代，「他們多半沒接觸過CD，更別說是卡帶，卻因喜愛的歌手推出黑膠唱片，而進入了黑膠世界。」
「黑膠對年輕人來說，不是用來聽的，而是用來看的！」張鈞韜表示，Z世代與壯世代不同的地方是，Z世代把黑膠當成是收藏品，一入手就要在社群發文分享或炫耀。因此，年輕人往往購買了幾張黑膠後，有興趣或有財力了，才添購黑膠播放器；而壯世代通常已有唱盤等設備，一拿到黑膠，就迫不及待播放聆賞。
那麼，究竟台灣黑膠族群都愛聽什麼樣的樂曲？其實「分眾化」愈來愈明顯。
三創黑膠館館長劉懿鋒指出，2017年開始，隨著自媒體的發展，分眾取代了主流，黑膠唱片的進貨結構也開始有了變化，「以前著重在西洋及爵士樂，現在平均分配在日系、西洋、爵士、原聲帶，尤其是動漫系列主題有顯著成長。」
「只要是『限量款』，年輕樂迷就忍不住要收集啦！」誠品音樂職人吳武璋笑說，像是泰勒絲的粉絲，即使同一張專輯，只是封面不同顏色，不管是黑膠、彩膠或圖案膠，每一款都想收藏。
曾在2007年舉辦第一屆誠品黑膠文藝復興運動，吳武璋可說是台灣黑膠復興風潮的關鍵推手。近來，他忙著帶領誠品音樂團隊「搬家」到新接棒24小時營運的誠品松菸店，三樓音樂館中有一半面積是黑膠專區，其中有他從各處收羅而來的跨世代黑膠經典唱片。
誠品音樂職人吳武璋可說是台灣黑膠復興的推手。蘇義傑攝
林太崴《怪音來了》，訴說台灣黑膠史
說起來，黑膠在台灣的歷史已超過百年，可追溯到1914年。
號稱台灣最有「台味」的黑膠收藏家林太崴，擁有近3000片黑膠唱片，其中有1000多片蟲膠唱片；這些唱片大多是他從各個舊書攤、古董商手中收購而來，主題多與台灣歷史有關，年代跨度長達百年。去年，他還出了一本專書《怪音來了》記錄台灣黑膠歲月。
目前，林太崴手中就有一張1914年發行的台灣史上最早的黑膠唱片，一張名為〈大開門〉的客家八音專輯。
「其實〈大開門〉是蟲膠唱片，看來雖然和黑膠一樣是黑色的，但主材質是一種蟲分泌的膠質，而非近代黑膠的PVC塑膠材質，」由於蟲膠唱片一摔就破，林太崴從不輕易展示這張一面只能錄三分鐘樂曲的78轉古董唱片（指一分鐘轉78圈）。
這張曾夾雜在舊貨中的老唱片，林太崴原本不知其來歷，沒想到循線考據之後，才驚覺這是一戰時期前後，日本蓄音器商會旗下唱片品牌《鷹標唱片》為了留下台灣原音，帶著一群客家樂團飄揚過海坐了三、五天的船，到日本特地錄製的傳奇之作。
「真的是聽一次、少一次！」林太崴有一台近百年、從澳洲渡海來台的二手手搖留聲機，每回聽唱片都要手搖音箱上的搖桿30次，才能聽完一面三分鐘的歌曲，而這些已有炒豆雜聲的老唱片，每聽一次就磨損音軌一次。
但每每旋律從音箱中飄揚入耳，他就彷彿穿越時空，看到當年這些客家樂手離鄉背景，抱著不知是否被大海吞噬，或是錄音時被攝去魂魄的未知風險，才能留下如此珍貴的原音史料。
黑膠收藏家林太崴出版《怪音來了》一書，記錄台灣黑膠歲月。陳之俊攝
到了1980、1990年代，台灣黑膠唱片更如雨後春筍般出現，發行量大、成本低，各行各業的各式內容都成了黑膠唱片的主題。例如在林太崴的收藏中，就見得到愛國獎券主題曲、大同電鍋廣告曲，以及唐老鴨聲音穿插口白及歌曲方式的西門町導覽唱片。
在20世紀晚期，卡帶、卡匣、CD等音樂載體陸續問世，1993年台灣黑膠唱片停產；2000年之後，數位音樂與串流平台風潮席捲全球，重新定義音樂製播規格與聆賞行為。
原本以為這又是一串串時代的眼淚，百年風華不復返，但近十年來，黑膠音樂卻回到實體世界的商業模式中，重新迴盪於各世代民眾的耳際。究竟為什麼？
百年音樂流轉史，年輕世代重擁黑膠風華。整理：吳淑華、林讓均
黑膠魅力何在？光儀式感就很迷人
「把黑膠唱片小心拿出、置入唱盤、放下唱頭，再走回座位聆聽的過程，儀式感十足！很像是在看一場秀，或追一場音樂劇。」劉懿鋒道出黑膠難以取代的魅力，他今年33歲卻已收藏爵士黑膠近5000片，認為黑膠的音樂享受並非卡帶、CD、串流音樂能取代。
吳武璋則表示，「以影入樂」是推動年輕世代重新迷上黑膠的關鍵，像是2002年之後陸續上映的《無間道》三部曲，至今仍吸引年輕影迷回顧經典片段。
「高音甜、中音準、低音勁，一句話，就是通透！」吳武璋脫口而出的，是男主角梁朝偉、劉德華在劇中的著名對白。當時身為音樂同好的兩人，在蔡琴〈被遺忘的時光〉歌聲中討論播放音質，那一幕成為黑白命運交錯的永恆瞬間。而收錄這首曲子的蔡琴黑膠專輯，至今仍是市場上的絕版搶手貨。
對於還沒有唱機的入門者，如果想要領略黑膠音樂的迷人之處，吳武璋建議可以到不打烊、坐擁城市綠肺的誠品松菸店，「想聽黑膠，凌晨3～4點來最好，因為那時的音律最具穿透力，是極大的聽覺享受！」他打趣說，晚上出門會害怕者，請攜伴同行。
目前松菸音樂館中的黑膠專區展售上萬張唱片，其中二手黑膠占三到四成。吳武璋計畫在3月舉辦黑膠市集，甚至希望在B1的表演廳中重現上述《無間道》的知名場景。
由於松菸誠品鄰近大巨蛋場館，他也期待與各大棒球啦啦隊合作出版黑膠唱片，讓更多人感受黑膠的創新魅力。
松菸誠品黑膠專區24小時營業，清晨3、4點來訪，最能感受黑膠美妙的穿透音律。蘇義傑攝
此外，近期值得一提的黑膠盛事，也包括去年底科技大廠「威剛」在內湖新總部三樓成立的「威剛黑膠音樂博物館」，號稱是亞洲最大的私人收藏博物館。
每一位喜愛黑膠唱片的樂迷，都有一個最佳聆賞的「皇帝位」，你也找到了嗎？繁忙生活中不妨暫停片刻，唱針一點，讓自己搭乘黑膠旋律來一場跨時空的音樂奇遇。
延伸閱讀：